我猜想，媽媽生命中最快樂的那一天，是我去上大學的那天。至少，在那一天開始的時候，事情是這樣的。因為我的專長，大學給了我一筆棒球獎學金，相當於一半的學費。媽媽告訴親朋好友的時候，只說我拿到了「獎學金」，她喜歡這個詞，雖然大學招收我，更多的可能是為了讓我給校隊打棒球，而不是為了讓我讀書。

「借過，」兩個學生中的一個說，從我們身旁繞了出去。

「怎麼了？」

「算了吧。」

媽媽問了一個路人，學校的圖書館在哪裡。我們走進圖書館大廳的時候，她激動地對我說：「查理，看看，都是書啊。你就是把大學四年的時間都花在這裏，也看不完一個角九九藏書落啊。」

「算了，不用了吧。」

等他們走開后，我再次向媽媽靠去，我想在媽媽的臉頰上輕輕啄一口，但她用雙臂抱住了我的脖子，把我摟得很近很近。我可以聞到她的香水、髮蠟、潤膚露、以及其他各種為了這個特殊的日子而使用的化妝品的味道。

一個小時后，我把行李箱提到了宿舍的樓梯口。媽媽替我拿著兩個棒球棍，它們是我的幸運棍，我靠著這兩根球棒打出了不少本壘打，贏得了椒谷縣的比賽。

我忍受著，盼著她快快離開。我們穿過草地的時候，我看到一個塗著白色唇膏，嚼著口香糖，留著前劉海的漂亮女孩。我的肌肉頓時繃緊了，說不准她會read.9９cｓw.ｃoｍ成為我大學里的第一個女朋友，誰知道呢？但就在那一刻，媽媽在邊上問：「你沒有忘記帶上盥洗用品吧？」

我把箱子放下，箱子著地時發出輕輕的「咚」一聲。我朝她靠了過去。就在這時，兩個年長的學生正好從樓梯上下來，他們邊走邊大聲說笑著。我條件反射似的往後退去，和媽媽保持一定的距離。

我從她的懷裡掙扎出來，提起箱子，轉過身，走上樓去，留下媽媽獨自一人站在樓梯口。就在那個樓梯口，媽媽站在了這輩子離大學殿堂最近的地方。

「我和你一起上去。」

她不停的指指點點 ——「看，那是書桌，你可以在這裏看書」，「看，那是餐https://read.99csw.com廳的桌子，你可以在那裡吃飯」——

「為什麼？」

我還記得媽媽開車帶我去大學的那一天。天還沒有亮，她就起床了，等我下樓的時候，餐桌上已經有滿滿一桌子好吃的在等著我了，煎餅，培根，雞蛋——就算家裡有六個人，也吃不了那麼多。呂貝塔想和我們一起去，但我的回答是絕對不行——我的意思是，有媽媽陪我去，已經夠讓人尷尬的了——所以她只好用撒滿糖漿的法式土司安慰自己。我們出發前，先把呂貝塔託付給一戶鄰居照顧，然後，開始了我們四個小時的車程。

「給我吧，」我伸出手說，「我來拿吧。」

這問題該怎麼回答呢？有？沒有？或者「上帝啊九*九*藏*書，媽媽！」女孩從我們身邊走過，好像聽到了媽媽的問題，忍不住要掩口而笑；或許，那可能只是我的想象。其實，我和她的世界還完全不搭界。我看著她裊娜地走近橫躺在一棵大樹下的兩個男子。她嘴對嘴吻了其中一個，然後在他們旁邊躺了下來，而我還在媽媽邊上，接受她關於盥洗用品的詢問。

「媽媽。」

「你明白的，算了吧。」

我實在想不出應該怎麼說，才能不傷害她的感情，所以我只是把手伸得更長一些。媽媽的臉沉了下來。那個時候，我已經比媽媽足足高了六英寸。她把球棍遞給我。我把棍子放在箱子上面。

因為這對媽媽來說是件大事，所以她穿得很隆重：紫色的套裝，一條圍巾，九九藏書高跟鞋和太陽眼鏡。她堅持要我穿襯衫，打領帶。「你是去上大學，不是去釣魚，」她說。我們兩個穿成這樣，在鎮上就很引人注目了，更不要說是在六十年代的大學校園裡。那時候，越是嬉皮的打扮越入流。所以，當我們終於開車到了大學校園，走出我們的雪佛蘭車的時候，發現周圍的女孩都穿著涼鞋和鄉村風格的長裙，而男生們都套著汗衫，頭髮留得長長的，遮住了耳朵。我和媽媽站在那裡，領帶和紫色套裝，我再一次感到，媽媽所招引來的目光，連帶落在了我身上，讓我感到無比難堪。

「查理，那給媽媽一個吻吧，」媽媽說。她的聲音一下子溫和了許多，聽起來和往常不同。

「但我想看看你的宿舍。」