太陽落下了，不管我們是在什麼樣的世界，太陽落在了那個地平線下，她小聲而快速的說：「我們還有一個地方要去，查理。」

「講講過去的事情吧。」

所以這一次，我仔細聽媽媽把家族裡每一個分支的故事都講述了一遍。媽媽扳著指頭把想得起來的家裡人的故事都說了。全部說完以後，她合攏雙手，交叉起手指——就好像每個手指所代表的親人的故read.99csw.com事也都交織在了一起。

這話脫口而出。她露出了微笑，但沒有立即回答。她似乎是在想句子，揣摩我的意圖，好像捕魚的人慢慢拉網。

我看她攤開雙手，朝我微笑。我已經忘記了聽媽媽講她自己是一件多麼愉快的事情。對我來說，媽媽不談我，而是談她自己，是一種多麼好的解脫。

「你該吃晚飯了，」她說。九*九*藏*書

我想起了我把自己交給酒瓶子的那些日子，那些我不記得自己幹了些什麼的夜晚。那些我在昏睡中度過的早晨。那些致力把自己灌醉的日子啊！

她就這麼一說，我們又回到了廚房裡，坐在了圓餐桌旁，最後一次。桌子上有炸雞，黃米飯和烤茄子，熱騰騰的，散發著熟悉的味道，這樣的晚餐，媽媽為我和妹妹煮過有上百次了。但不像我最初回到房九九藏書子里時所感受到的那種巨大的快|感，現在，我覺得有些焦躁，不安，好像知道有什麼不好的事情就要發生了。她看了看我，有些擔心的樣子。我想分散她的注意力，所以我說：

「再講一次。」

「我想你，媽媽。」

「反正，」她愉快地說，「那是……」

她敘述了起來。她提起了她的父母，他們都是移民，在我出生前就過世了。她告訴我她有兩個叔叔和一個read.99csw.com瘋狂的姑姑。姑姑拒絕學英語，而且很迷信。她還說起了她的表哥，喬伊和埃迪，他們都住在西海岸。每一個人都有個小故事（「那個非常害怕狗的她」，「那個15歲就想要參加海軍的他」），現在我把這些小細節和一個個名字對應了起來。過去，媽媽提起這些事情的時候，呂貝塔和我都翻著眼睛，沒有耐心聽她講下去。但很多年後，在葬禮以後，瑪麗亞問起我家https://read.99csw.com族裡的許多事情——誰和誰是什麼關係等等——我常常答不上來。我記不得了。我們的很多歷史已經隨著媽媽一起被埋葬了。你，可絕對不要讓你自己的歷史就這樣消失。

「人的一生過得很快，對不對，查理？」

「查理，那些往事我都告訴過你啦，」她說。

「浪費時間是多麼可恥啊。而我們呢，還總覺得自己有大把的時間。」

「是啊，」我喃喃道。

我的腦袋痛的要炸開了。