「她是你爸爸的老婆。他們是打仗的時候認識的。你爸爸被派到了義大利。他告訴過你，對不對？」

媽媽看著自己的雙手。她的雙手正在幫那個婦人梳頭髮。

「我想你爸爸在打仗的時候，對將來感到害怕，他吃不準戰爭會持續多長時間。很多人戰死在那裡。可能她給了他一個安全的保障。可能他以為他再也回不了家了。誰知道呢？他是個很有計劃的人，你爸爸，他總是說，『制訂一個計劃，制定一個計劃』。」

我的聲音因震驚而顯得格外尖利。

「我不明白，」我回答，「爸爸不是寫了那封信給你嗎？」

我腦袋發暈，人好像在往下掉。就算已經隔了那麼長時間，現在和你講起這事，我仍舊很難把這些話說出來。我的爸爸，那個要求我站在他一邊，要求我完全忠誠於他的爸爸，他有另外一個兒子？

「他求婚了。你答應了。」

那個婦人吸了吸鼻子htｔｐs://ｒeａd.99ｃｓw•cｏm。她的眼睛有些紅腫，充滿了倦意。她完全沒有理會我，但媽媽說話的時候，她好像在傾聽。

「一個……兒子？」

「我很抱歉，查利。」

穿著浴袍的夫人打開一個小抽屜，從中取出一些文件，快速翻閱起來。她真的就是我媽媽說的那個人嗎？她看上去確實像義大利人。她的年齡也符合。我試著去想爸爸和她在一起的樣子。我試著把他們想成一對夫妻。我對這個女人的存在，對這個家的存在毫不知情，但我還是可以感到老爸在裏面的蹤跡。

「查理，」她幾乎要哭了，「我真的不知道。」

「她是那邊一個村莊里的人。家裡很窮。他是個士兵。你知道這種事情的。你爸爸，那個時候，我不知道怎麼說，他很……英勇？」

對，爸爸提起過很多次。義大利，1944年底。亞平寧山脈。坡奧山谷。博洛尼亞九-九-藏-書省。

她是你爸爸的老婆。

「他們的兒子。」

接著，她把事情原原本本告訴了我。她是怎麼發現這件事情的。她是怎麼開始懷疑他的：家裡從來沒有收到過來自克林斯伍德的賓館賬單，他撒謊說他每次都付現金，這讓她起了疑心。一個星期五的晚上，她安排好照顧我們的保姆后，心情緊張的開車前往克林斯伍德。她在街道上來來回回的開，直到看到爸爸的別克車停在一幢看起來有些奇怪的房子的停車道上。頓時，她淚如泉湧。

「什麼……？」

「我坐到他的汽車裡。我讓他把所有的玻璃窗都搖上。我不想任何人聽到我們的談話。然後我就發作了。我的發作讓他無法再說任何謊話。他最後徹底坦白了她是誰，他們是如何遇見的，他是如何計劃的。我的頭在打轉。我的胃難受的利害。我幾乎無法坐直。查理，你知道，對婚姻人們總是寄予很大的希望，htｔｐs://reａd•９９ｃｓw.ｃom誰會想到自己這樣被人給取代了呢？」

「他打棒球嗎？」我的聲音很輕。

她停住了。

「你爸爸擅長於此。」

我腦子裡一片空白，點了點頭。

讓我怎麼解釋這句話呢？我做不到。我只能告訴你這是媽媽的鬼魂告訴我的，當我站在那間奇怪的，牆上掛著葡萄園風景畫的公寓里。

「是啊，你是對的，」她輕聲說，「人不可以有兩個老婆。」

我搖著頭說：「但是，為什麼你……」

「我渾身發抖，查理。每邁出一步，都需費很大的力氣。我悄悄走到一扇窗下，往裡張望。他們在吃晚飯。你爸爸的襯衫敞開著，露出裏面的背心，就像他和我們在一起那樣。他慢慢吃著面前的食物，不緊不慢，很放鬆，就像他一直住在那裡一樣，他還把盤子遞給那個女人，還有……」

「你爸爸一直要我做的，就是她做的那種義大利通心麵，」她吸了口氣說。「不知九九藏書道為什麼，這件事情，至今讓我想起來就難過。」

她慢慢點點頭。

「這個事情對我真正的打擊，幾個月後才慢慢顯現出來。在汽車上，我有的只是憤怒。憤怒，傷心。他賭咒說他對不起我。他發誓說他也不知道那個兒子的存在，但他知道以後，他覺得他需要擔負起他的責任。我不知道他告訴我的事情里，什麼是真的，什麼是假的。就算是我衝著他大喊大叫，你爸爸也總是有一套說辭的。

「是，我曾經是。」

「查理，你覺得她漂亮嗎？我一直覺得她很美。現在，她還是很美。你覺得呢？」

「他怎麼可以有兩個老婆呢。」

她轉過身，目光停留在牆上那幅葡萄園的畫。

「是的。」

她嘆了口氣。「當意識到戰爭就要結束了，我猜他需要調整他的計劃——也就是回到他的老計劃，娶我。危險消失以後，情況也隨之改變，查理，所以……」她一邊說，一邊從那個婦人的肩膀上ｒead•９9ｃｓw.coｍ捋起她的頭髮，「他就拋棄了她。」

「你肯定你想知道全部嗎？」

我有些暈眩。「你是什麼意思，他的老婆？你才是他的老婆。」

「他看起來比你大幾歲。」

「那晚我開車回到家裡，查理，」媽媽說，「我坐在上街沿上。我等著。我都不想讓他把車再開回到我們的車道上。他是午夜以後回來的。我永遠也不會忘記我透過車窗玻璃看到的他臉上的表情，當時他的車頭燈正照在我身上。我想，那一刻，他明白他的事情被戳穿了。

她停頓了一下。

那個婦人把梳子放下。媽媽也鬆開握著她的手，把手指交叉在一起，放在下巴下。

「他從沒有告訴過我這件事，查理。他什麼人都沒有說。但好多年後，他又找到了她。或者是她找到了他。最後，他把她弄到了美國。他開始了另一種生活。他還買了第二棟房子。在克林斯伍德。就是他開了第二家店的地方，還記得嗎？」

媽媽無助的望著我。