「你家裡有書真好。」他朝一個書架擺擺手，那上面至少有二三十本書。「我是指對一個成長的小孩有好處。」

「是啊，他交朋友很民主。他能同一般老百姓談他們關心的事。老百姓渴望得到新思想。他從不以高高在上的姿態對他們說話。」

「她前面還有一個哥哥，不過很小的時候就死了。」

過一會兒，她又回來了。「你要喝茶嗎？我可以給你端來。」

上午他呆在房間里，無所事事，自有一種陰暗的、死一般的樂趣。下午他上街閑逛，避開可能有人認識他的梅夏斯卡婭街和沃茲涅先斯基大道，總是在同一家茶館里坐一小時。

他早已料到，後面的話會說出來的，他不準備阻止。「我很想談談我的兒子，」他說，「更想聽聽別人談他。」

「我當然生氣！你一定記得，他母親去世的時候，他只有十五歲。把他拉扯大可不容易。我有別的更重要的事要做，不能老是哄這麼大的孩子起床。如果巴維爾像別人一樣完成了學業，這種事情就不會發生了。」

她這話是什麼意思？是說幼兒的死亡比較容易忍受嗎？她沒有進一步解釋。

「為什麼？因為那件事現在看來雖然好像無關緊要，但毀了他的生活。由於他睡懶覺，我不得不讓他轉校，老是換學校。因此他沒能註冊入學。因此他最後來到彼得堡，處於學生社會的邊緣，他算不上學生，不真正屬於學生社會。問題不僅僅是懶怠。簡直沒法把他弄醒———叫喊、搖晃、威脅、懇求。彷彿是要弄醒一頭冬眠的九-九-藏-書熊！」

她鄭重其事地用茶盤端來一把茶壺、糖罐和杯子。

「這種事情？」

他不耐煩地揮揮手臂，似乎要把這座公寓、把彼得堡這座城市、甚至把他們頭上的巨大夜幕統統打發走。

「不，我不明白。」

他暗忖道：該死的心！該死的感情用事！關鍵不在於心和心的感覺，而在於死亡和死去的孩子的感覺！

「我的丈夫原在印刷所工作，是印刷工。他書看得很多，看書是他的愛好。這些只是他藏書的一部分。他活著的時候，家裡簡直放不下。地方太小了。」

「如果你允許，我想買一盞好一點的燈給你。你這麼年輕就毀了眼睛太可惜了。」

她低下頭，彷彿在說：我聽到了，好像又在說：你指望我怎麼辦呢？

他等她說些什麼。他要她說話。對孩子提出這種要求是令人不能容忍的，但他還是提出來了。他抬眼看她。沒有任何遮掩。他直勾勾地盯著她。

他搬到巴維爾的房間去住，沒過幾天就成了那座房屋的生活的一部分。他經過時，孩子們不再中斷他們的遊戲，而是睜大眼睛看他，雖然仍會壓低聲音。他們知道他是誰了。他是誰呢？他是晦氣，他是晦氣的爸爸。

我這樣與世隔絕是件好事，他尋思道。以我現在的情形，同人們相處是不合適的。

「他們念什麼書？」

她的手指靈活，動作果斷。他在西伯利亞流放的時候，出於需要，學會了縫紉，但動作不如她這麼流暢優美。在他手裡，縫針是件希奇的東西，是小人國的https://rｅａｄ.９９csw.ｃｏm箭。

他坐在床上，膝上擱著那套白衣服。誰也沒有看到他。一切照常，毫無變化。他覺得愛的紐帶像真的繩索似的把他和他兒子的心連在一起。他覺得繩索在絞他的心。他大聲呻|吟。「好啊！」他歡迎那種痛感，悄悄說；他伸出手去，把繩索再絞一下。

為了替安娜·謝爾蓋耶夫娜著想，他總在天黑以後才回家。招呼他吃晚飯之前，他總是悄悄地坐在那個既是他的又不是他的房間里。

她靜靜地凝視著他；在那種眼光下，他開始理解自己說了什麼話。他從右手開始，渾身顫抖起來。他站起來，雙手緊握在背後，在房間里踱來踱去。有什麼事要發生了，他試圖不提名稱的事。他要說話，但發的聲音哽咽。我的所作所為像是書里的人物，他想道。不過即使是自我嘲笑也不起作用。他的肩膀上下起伏。他開始不出聲地哭了。

「我一直在琢磨你上次對我說的話，」她沉思地說。「你為什麼把巴維爾睡過頭的事情告訴我？」

沒有人撫摩他的頭髮，也沒有人在他耳邊說一句安慰的話。最後，當他摸索著取手帕時，他抬起頭，發現馬特廖娜那個小姑娘站在他前面，目不轉睛地觀察他。她身穿一件白色的睡衣；頭髮梳松后披垂在肩頭。他不由自主地注意到那兩個微微隆起的乳|房。他對她笑笑，可是她的表情沒有改變。他想：她也知道。她知道什麼是假的，什麼是真的；她這麼目不轉睛地看著他就說明她知道。

「我不得不要求巴維爾九_九_藏_書·亞歷山德羅維奇晚上別把朋友請到他的房間里來，」她說。「現在我想想有點懊悔。那次是因為他們在房間里說話喝酒，搞得很晚，鬧得我們睡不著。他有些朋友相當粗魯。」

他喝茶時，她站在近處等候。她額角和顴骨的優美線條、水汪汪的黑眼睛、黑眉毛和玉米似的金黃色頭髮，再一次給了他深刻印象，他心裏突然產生兩股互相衝擊的矛盾感情：一股是要保護她的衝動，另一股是由於她活著而要使勁揍她。

他定下神來。他的目光，透過殘存的淚水，鎖定在她的臉上。那一剎那，他們之間發生了什麼，他好像被一根燒紅的鐵絲刺穿似的，猛地一縮。這時候，她母親摟著她，悄悄說句話；她回床上去睡了。

她正眼看著他。他喜歡這種率直的模樣。他喜歡她的一點也不柔和的眼睛。

「我記得有《小金公雞》和克雷洛夫寓言。他還教她一些法文詩歌。她至今還能背誦一兩首。」

「你現在吃飯好嗎？」孩子問道。

她停頓了一下。「我們有你寫的一本書。《窮人》。我丈夫最喜愛的書之一。」

她迎著他的凝視。過了一會兒，她掉過眼光，遲疑地後退一步，行了一個古怪笨拙的屈膝禮，飛快地跑出了房間。

11月來了，隨之而來的是第一場雪。天空中都是南飛的沼澤鳥。

他的表到了十一點，他沒有打招呼，就從自己的房間里出來。馬特廖娜和她媽媽睡覺的凹室已經拉好帘子，但是安娜·謝爾蓋耶夫娜還沒有躺下，她坐在桌子旁邊，在燈光下縫https://read.99csw.com紉。他穿過房間，在她對面坐下。

「他對馬特廖莎說話也沒有居高臨下的樣子。」

他每天都囑咐自己必須再上葉拉金島，去看看兒子的墳墓。但是沒有去。

「他是個很好的小夥子，」她開始說。「可惜的是我們認識他的時間太短了。」她彷彿覺得這幾句話很不夠，接著又補充說：「他經常在馬特廖娜睡前念書給她聽。她整天盼望著這個時候。他們相處得確實很好。」

「他雖然年輕，可是少年老成，」他硬說下去。「他考慮的是俄羅斯，是我們在這個國家的生存狀況。他關心的是同普通百姓有關的事情。」

「我能理解。有些孩子怎麼也不能踏踏實實地上學。可是我還有別的意思。請原諒我這麼說，不過你告訴我那件事的時候，給我印象特別深刻的是你似乎還在生他的氣。」

她低下頭，彷彿在說：謝謝你的好意；我不會要你遵守諾言的。

他給德累斯頓的妻子寫信。信里是些安慰的話，沒有感情。

「那是巴維爾·亞歷山德羅維奇的衣服嗎？」

他背後的門開了。他吃了一驚，眼含淚水，一副佝僂窩囊的樣子，那件衣服捏成一束握在手裡。

他把衣服擱到一邊，點點頭。

這時候，他眼前呈現出一幅十分清晰的幻象：巴維爾衝著他微笑，笑他的怨天尤人，他的矯揉造作，以及隱藏在矯揉造作後面的東西。那種笑並不是嘲諷，而是友好和寬容。他想：巴維爾知道！他知道，並且不在乎！他心頭湧起一陣感激、愉悅和愛意。現在肯定要發作了！他想，但顧不得了read.99csw.com。他不再忍住淚水，摸索著回到桌子邊，把頭埋在臂彎里，號啕大哭起來。

燈光越來越暗，燈芯開始冒黑煙。疼痛的地方抹上了語言的藥膏，他想，可是我希望治療嗎？

在德累斯頓的時候，他經常看俄文報紙。現在他對外面的世界失去了興趣。他的世界收縮了；他的世界只在他胸中。

「這麼說，你明白。」

在書上，女人會產生一陣憐憫，對他的悲痛作出反應，這個女人卻沒有。她在閃爍的燈光下坐在桌子邊，轉過頭，縫紉的活計放在膝上。時間很晚了，沒有人在場，孩子睡著了。

「謝謝你，不過我今晚想一個人獃著。」

他意識到這個細節，即使加以發展的話，他也永遠不會忘記，有朝一日甚至可能在改寫后收進他的書里。他有一點羞恥感，但只是膚淺和暫時的。首先在他的作品里，而今在他的生活中，羞恥感似乎失去了力量，被一種不屬於道德範疇的、不迴避任何極端的、茫然的消極狀態所取代。這情況正像他用眼睛的餘光看到雷雨雲以可怕的速度朝他壓來。擋在它們前面的任何東西會被一掃而光。他的心情既有害怕，也有興奮，他等暴風雨發作。

沉默了片刻。燈光開始閃爍。她把燈芯捻低，把手頭的活計擱在一邊。房間較遠的角落陷入陰影。

這麼早：他有什麼用意？

「你只有馬特廖娜一個孩子嗎？」

一陣沉默。頌揚，他想道：我是在頌揚，儘管方式笨拙，為時已晚，並且我還試圖逼她和我一起頌揚。為什麼不呢！

「干這種精細的活，屋裡的光線太差了，」他喃喃說。