因為我就是他。因為他就是我。有一些我試圖了解的東西：消亡前，血液還在循環，心臟還在跳動的那一刻是什麼情況？心臟像是一頭忠實的牛，孜孜不倦地保持著磨坊車輪的轉動，當斧子高舉的時候，甚至沒有疑惑不解地瞅一眼，而是逆來順受地接受了打擊，膝蓋一屈，丟掉了性命。不是湮沒，而是湮沒前的一刻，那時我氣喘吁吁地跑到你所在的井邊，我們最後一次互相對視，知道我們兩人還活著，分享著一個生命，我們惟一的生命。剩下了我一個人急切尋求的這一切：我們對視的那一刻，包含著問候和告別，超出了所有的爭論和懇求：「哈羅，老朋友。再見，老朋友。」眼睛乾乾的。淚水已變成了晶粒。

「五戈比。」

還有糖。他買勞什子的糖幹什麼？

他給妻子寫信：「他仍舊呆在他的房間里。他很驚恐。他喪失了留在這個世界上的權利，但是另一個世界很冷，冷得像星際空間，而且毫無親切之感。」他剛寫完就把九_九_藏_書信撕了。太荒謬了；而且暴露了他自己同兒子之間還有什麼殘存的東西。

「我剛去過警察局。我請他們把巴維爾的文件發還給我。」

你站在井邊，風拂動著你的頭髮，不是靈魂，而是升華的肉體，提升到了第一、第二、第三、第四、第五本質，以水晶般的眼睛凝視著我，金色的嘴唇帶著微笑。

他是憑空想象呢，還是以前在什麼地方見過那個穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人？那人剛才在對街閑著沒事，看工人們卸磚，現在像他一樣，轉身朝蠟燭街走去。

他想起有一次在特維爾聖安妮修道院門口看到的農村姑娘。她抱著一個死嬰，人們想把那具小屍體從她懷裡奪下來，她扭動著身體躲避，臉上露出聖潔的笑容———事實上同聖安妮的笑容一模一樣。

「我來買一點糖，」他重複說。

他知道悲哀是什麼。這不是悲哀。是死亡，提前到來的死亡，不是來壓倒或者吞噬他，而是來同他呆在一起。九_九_藏_書它像是一條大灰狗，又瞎又聾，獃頭獃腦，不動感情。他睡的時候，狗也睡；他醒的時候，狗也醒；他離家時，狗蹣跚地跟在他後面。

另一個幻象。井邊有人把水盤端到唇邊，那是正準備出發的旅人；他那雙從盤子邊上看出去的眼睛已經浮想聯翩地在眺望別處了。手和手的觸碰。深情的觸碰。「再見吧，老朋友！」說罷就離開了。

他的兒子在他身體裏面，埋在凍土的一個鐵盒子里的死嬰。他不知道怎麼使嬰兒復活，或者不具備這麼做的決心（那同不知道一樣）。他癱瘓了。即使在街上行走時，他也認為自己癱瘓得不能動彈。他做的每一個手勢都緩慢得像是凍僵的人。他沒有意願；或者不如說，他的意願已經變成了一塊堅硬的石塊，以它死沉的重量把他拖向寂靜的深淵。

「多少錢———？」

「我沒有料到事情不那麼簡單。」

店裡只有他一個顧客。一個系著髒兮兮的白圍裙的老頭站在櫃檯後面。他裝ｒｅａd.９９cｓw.ｃom著檢查貨品的樣子：打開盛蕎麥、麵粉、干豆子、馬料的口袋。磨蹭了一會兒才來到櫃檯前。「請給我來一點糖，」他說。

他無緣無故地覺得這句話話裡有話。若不是老頭在她背後，他會隔著櫃檯探身過去抓住她的手。

我老是回頭看。我老是被你的目光吸引。一片跳動閃爍的水晶粒，我是其中的一顆。天上有星星，地上有火光呼應。兩個領域互相在打招呼。

她熟練地卷了一個圓錐形的紙筒，把底部捏緊，裝了白糖，稱了重量，疊好筒口。一雙能幹的手。

往事如煙。不知什麼地方的一道蘆葦牆，灰色而脆弱，一個輕靈縹緲的人形在蘆葦之間穿梭，一個穿白衣服的孩子，草原上的一座小村莊，一條溪流，兩三棵樹，一頭脖子上掛著鈴鐺的母牛，裊裊升向天空的炊煙。茫茫天涯，世界盡頭。一個孩子在蘆葦中間來回穿行，被抑制的變形，煉獄里的模樣。幻象呈現后又消失，迅速而短暫。他小心翼翼地把紙筆從自己面前九*九*藏*書推開，把頭擱在手上。假如我昏倒的話，他想，那就昏倒在工作崗位上吧。

「您能領回來的。要花時間。辦什麼事都要花時間。」

他以前沒有來過這家店鋪。它比他想象中的要小，又矮又暗，有一半位於街道平面以下。招牌寫的是雅科夫列夫－食品雜貨商。他推門時掛在門上的鈴鐺晃動起來，丁零零地響了幾聲。他的眼睛過了一會兒才適應店鋪里的昏暗。

「五戈比的。」

「是嗎？」

「我想買一些糖。」

他伏在桌上睡著了，整個下午沒有醒過。開晚飯時，馬特廖娜輕輕敲門，但他沒有醒。她們不等他，自顧自吃了飯。

他的心思緩慢而執著地圍著安娜·謝爾蓋耶夫娜轉。他一想起她，就想起靈活的手指在數錢幣。錢幣、針腳———它們意味著什麼？

「呃？」老頭清了清嗓子。他戴著眼鏡，以致眼睛小得像紐扣。

她從店鋪後面掛著帘子的門道里出來，見了他，即使感到驚異也不露聲色。「我來招呼顧客，阿夫拉姆·達維多維奇，」她平九*九*藏*書靜地說，老頭便靠邊站。

他給阿波隆·邁科夫寫了一封簡訊。「我在彼得堡，去看過墓地了，」他在信中說。「謝謝你為我料理一切。還要謝謝你多年來給巴的照顧。我一輩子領你的情。」他在信后署名「陀」。

條件是看一眼，只看一眼；不能回頭。但是我回頭看了。

「糖？」她嘴角上露出一絲笑意。

我雙手捧著你的頭。我吻你的額頭。我吻你的嘴唇。

他接過紙筒時，有意無意地碰碰她的手指。「你讓我的情緒好多了，」他悄悄說，聲音之低恐怕她根本沒有聽到。他欠欠身，朝阿夫拉姆·達維多維奇欠身。

這是一個很好的借口，但不符合事實。他並不在服喪。他沒有同他的兒子告別，他沒有放棄希望。相反的是，他要他兒子復生。

安排一次謹慎的會面並非難事。但他不願意連累老朋友。邁科夫生性豪爽，他能理解的，他暗忖道：我在服喪，服喪期間要迴避同人們接觸。

為什麼要在寂寥的大地上艱難而沉重地追逐一個有關鬼魂的謠傳，謠傳的鬼魂？