說這話時，他自己都覺察到了誇大做作的口氣。事實上，整個場景———兩個男人在街道上空月光照耀的平台上，頂著大風和陣雨，扯開嗓子互相指責———顯得虛假誇張。可是哪裡找得到真誠的語言，找得到巴維爾含笑傾聽、點頭同意的語言呢？

「那是我所理解的，我是說，那是我所理解的事情的經過。如果真是這樣的話，我一直不明白他為什麼這麼做。他從來沒有向我們吐露過。後來發生的事情沒有任何跡象。」

「是嗎？我們損失了一個，他們損失了一個。」

他們兩人相距不到十二英寸。浮雲遮掩了月亮，風夾帶著雨點一陣陣抽打著他們，然而他深信涅恰耶夫不會在他面前退縮。他的對手很可能把各種把戲從頭到底都玩遍了：無論他說什麼話都不能使他感到意外。再不然，他就是魔鬼，能把詛咒像雨點似的從身上抖落。

吹響骨笛。他想起一個老故事，說的是一個年輕人被殺害后遭到肢解，遺骸散了一地，風吹一根股骨發出悲音，指出殺害他的兇手。事實上，他如今逐一回想起這些從姥姥那裡聽來的老故事，當時並不了解故事的意義，只是無意識地儲藏起來，以備後用。人民早在有歷史以前就建立並照管著巨大的埋葬故事遺骨的洞穴。讓巴維爾找到通向我股骨所在的地點，在那裡向我吹奏吧！爸爸，你為什麼拋下我，讓我呆在黑暗的森林里？爸爸，你什麼時候能來救我？

這句話刺痛了他。他粗暴地試圖從涅恰耶夫身邊擠過去，但他的對手擋住了門口。「不要對我的話充耳不聞，費奧多爾·米海伊洛維奇！您丟失了伊薩耶夫，我們救了他。您怎麼能以為我們害了他的性命呢？」

他接過電報，捏在手裡，獃獃地瞅著那張黃色的紙，他試圖讓那個法國人說些電報以外的話。死了。永遠離開了光明世界，進入了往事的囚牢。有去無回。葬禮已經舉行過了。賬目，同生命計算的賬目，已經結清。九九藏書停止記賬。成了印刷工人說的準備拆掉的活字版。

「我不會用我不相信的東西的名義起誓，」涅恰耶夫倔強地說。「但是您憑理智應該知道我說的是真話。」

那能不能解釋涅恰耶夫的報復心理呢：他眼睛睜開后，看到了赤身裸體的父親們，看到了那幫慾望暴露無遺的父親們。那個老涅恰耶夫，根納季老爸，是什麼樣的人呢。有朝一日（肯定會有那一天的），消息傳來說他的兒子死了，他會不會坐在角落哭泣，或者竊笑？

「說不好。我記不清了。蓋了一條床單。我不想再談當時的情況了。不過他的神情很安詳。我要你知道這一點。」

「還有最後一個問題。那晚他穿的是什麼衣服？他有沒有穿奇怪的東西？」

「我不是伊萬諾夫的朋友，我也不喜歡他的工作。但這不能成為殺害他的理由！說到人民，那簡直是胡扯！人民不會幹這種事。人民不會策劃暗殺。他們也不躲躲閃閃。」

相信：另一個詞。相信，是什麼含義？我相信下面人行道上的屍體。我相信血和骨頭。收拾破碎的身體，把它抱在懷裡：那就是相信的含義。相信和愛———是合二而一的東西。

聖像前面的蠟燭燃燒得只剩下一汪燭油；供奉的花枝葉也蔫得耷拉下來。小姑娘立了神龕后已經把它忘了，或者棄置不顧了。她是不是認為巴維爾不再同他說話了，因為他也迷了路，他現在聽到的只是魔鬼的聲音？

「我相信復活，」他說。這些話不假思索地脫口而出。他的聲音里已經沒有那種瘋狂的大叫大嚷的調子。他說了這些話，聽了這些話，感到一種瞬間的欣喜，造成欣喜的不全是話語本身，而是脫口而出、好像是由別人說的那種方式。巴維爾！他想。

他真摯地向她道了謝。交談到此結束。但他回自己的房間后，遲遲不能入睡。他想起邁科夫遲到的電報（為什麼耽誤這麼久？）。拆開電報的是安妮婭；安妮婭來到ｒｅaｄ.９9cｓw•ｃoｍ他的書房，宣布了這個消息，當時的話直至今晚仍像低沉的鐘聲那樣一字一字地在他腦子裡迴響：「費佳，巴維爾死了！」

他認識到因巴維爾之死而直接形成的自己身上的惰性。他逐漸衰老，一天比一天更接近最終必定成為的老人：整日呆在角落裡無所事事，只是翻來覆去地叨念過去的失誤。

「伊萬諾夫不是人民的敵人，他只是個口袋空空、同千千萬萬別的人一樣要養家口的男人。如果他不是人民的一分子，誰又是人民呢？」

涅恰耶夫開口了。「您說出這種話來真應該害羞。巴維爾·伊薩耶夫是我們的同志。他沒有家人的時候，我們就像是他的家人。您去了國外，把他留在國內。您同他失去了聯繫，你們幾乎成了陌生人。如今您不知從什麼地方冒了出來，對他惟一真正的親人橫加指責。」他把斗篷在脖子周圍拉緊一些。「您知道您讓我想起誰嗎？您叫我想起一個提著旅行包、不知從哪裡冒出來的遠房親戚，到葬禮上來要求分得從未謀面的人的遺產。您是巴維爾·亞歷山德羅維奇的隔了四五代的遠親，不是他的父親，甚至不是他的繼父。」

「你很清楚，他同人民不是一條心。把他稱作人民的一分子完全是扯淡。人民是由工農組成的。伊萬諾夫同人民沒有聯繫：他不是工農出身。他是個沒根沒底的人，還是個酒鬼，很容易被收買，很容易掉過頭來反對人民。像您這樣的聰明人竟會落進這麼簡單的圈套，真使我感到驚訝。」

涅恰耶夫搖搖頭。「別把個人牽連進來，這隻會使問題複雜化。同警方合作的人樹敵很多。他們遭到人民的唾棄。這個伊萬諾夫死了一點也不奇怪。」

「他口袋裡有身份證件。」

「他用的是意外事故這個詞。他肯定同警察局聯繫過了。意外事故是警察局用來指自殺的說法。他是打電報來的，因此不能詳細說明。」

「人民知道誰是他們的敵人，敵人死去https://read.99csw.com時，他們不會浪費眼淚！」

「你要用你永生靈魂的名義起誓！」

他慢慢轉過身去面對那個比較年輕的人。「如果巴維爾被帶到這裏來殺掉，確是事實的話，」他說，「那我可以原諒你帶我來這裏。如果這是個駭人聽聞的陰謀，把他推下去的人正是你自己，那我警告你，你是不會得到寬恕的。」

他搖搖頭，彷彿想擺脫惡魔的騷擾。什麼損害了他悲哀的完整性，堅稱那只是偽裝呢？真理在他身體里某個地方迷了路。彷彿在他腦子的迷宮裡，然而似乎也在他身體的迷宮裡———脈管、骨骼、腸子、器官———一個極小的孩子在摸索著尋求光明，尋求出路。他怎麼才能找到他身體里那個迷路的孩子，讓他發聲唱出他悲哀的歌曲呢？

「伊萬諾夫是那個專門監視我住的那幢房屋的傢伙所用的名字。也就是巴維爾居住過的地方。你的女朋友來看我的地方。」

「您說什麼？」涅恰耶夫湊近一點。

為什麼懷裡抱著死孩子、坐在池塘旁邊的那個人的模樣，現在重新浮現在他眼前？被愛過了頭的孩子，成了性行為對象的孩子，容不得她活下去。殘忍的溫柔。溫柔的殘忍。像手套一樣翻出了襯裡的愛，露出了難看的針腳。愛是用什麼針線縫起來的呢？他再揣摩那個人的模樣，使勁看他的臉部表情，注意力不是集中在心醉神迷地閉著的眼睛，而是在微微翕動的嘴唇。不是強|奸，而是劫掠———難道不是嗎？做父親的吞噬了孩子，精心撫養他們，然後把他們當成美味似的吃掉。美味食品店。

「後來呢？」

「我去醫院認屍。然後我通知了邁科夫。」

他想道：死去的、被埋葬的人是我，巴維爾是活著的人，並且永遠會活下去。我現在苦苦思索的是我從墳墓里活過來時是什麼形狀。

他想起流放西伯利亞時的一個囚犯，一個頭髮灰白的、傴僂的高個子，那人姦淫了自己十二歲的女兒，然後把她扼死。事後，人們發ｒｅａd•9９ｃsｗ.cｏm現他抱著那具毫無生氣的屍體，坐在養鴨塘邊。他服服帖帖地束手就擒，只堅持要由他自己把死孩子抱回家，擱在一張桌子上———據說他做這一切時帶著無限柔情。別的囚犯都不理他，他也不同別人交談。晚上他坐在自己的鋪位上，面帶微笑，嘴唇翕動著在念福音書。也許有人認為，時間一長這種自閉現象會有所緩和，他的悔罪會得到接受。但事實上他仍舊遭到排斥，那倒不是因為二十年前犯下的罪行，而是因為他那狡詐瘋狂的微笑讓人看了血液都會發涼。他們說那種笑容同他犯事時一模一樣：他內心沒有任何改變。

「他們怎麼會知道來通知你呢？」

「不，你看到他的時候……出事以後。」

他摳出燭芯，扶直點燃，自己跪了下來。聖母的目光一直注視著她懷裡的嬰兒，嬰兒的眼睛則從聖像上注視著他，還告誡地伸出一根細小的手指。

「當然不是證據。這裡是謀殺發生的現場，事實上不能算是謀殺，而是國家布置的處決。我把您帶到這裏來，是讓您親眼看看。現在您已經有機會看到了；假如您仍舊不信，那您就不可救藥了。」

「您不願意相信，自然就不信了，」涅恰耶夫說。

「那麼伊萬諾夫又是怎麼回事呢？難道也要理智告訴我，你在伊萬諾夫之死的問題上也是無辜的嗎？」

「人家是這麼告訴我的，」她回答說。「我能相信什麼別的話呢？巴維爾傍晚出去，沒有說去哪裡。第二天早上，有人報信說他出了意外，讓我去醫院。」

「聰明也好，不聰明也好，我不接受這種荒謬的推理！你幹嗎把我帶到這個地方來？你說要給我看看巴維爾被謀殺的證據。證據在哪裡？到了這裏並不是證據。」

他到家時雖然已過午夜，安娜·謝爾蓋耶夫娜仍等著沒有睡覺。她的關心使他既驚異又感激，他把碼頭上的會晤、涅恰耶夫在制彈塔上的談話一五一十地告訴了她。接著，他要她把巴維爾死亡那夜的情況再講一遍給他聽ｒeａｄ•９9csw•ｃｏｍ。比如說，她是不是肯定巴維爾是死在碼頭上的？

「那不是我要問的。」一陣陣的風很強烈，那個比較年輕的人不得不高聲嚷嚷才能讓對方聽見。他的斗篷被吹得在他身上拍打；他緊抓住圍欄以免跌倒。

「昨天發現他死了。」

「你指他出去的時候嗎？」

「我相信肉體的復活和永生。」

「可那是我要說的！」

他抓緊圍欄，凝視著下面無底的黑暗。無窮無盡的時間隔在這裏和那裡之間，漫長得難以想象。在這裏和那裡之間的時間段里，巴維爾是活著的，比以前任何時候都更鮮活。我們墜落時的生命力最為強烈———讓人想到都會心疼的真理！

「他們是怎麼向你解釋的？」

「伊萬諾夫是誰？」

他的嚮導把提燈留在塔樓裏面。他強烈地感到身邊這個年輕人的存在，毫無疑問，屬於那種精悍的、不知疲倦的力量型。那個年輕人隨時都可以抱住他的腰，把他起來，從高空拋下去。但這個平台上的他是誰呢，摔下去的他又是誰呢？

「他們損失了一個？你居然拿巴維爾同伊萬諾夫相提並論？你是這樣計算的嗎？」

「他們沒有向我解釋，卻要我向他們作出解釋。我不得不去警察局回答問題：他是誰，他家住在哪裡，我最後一次看到他是什麼時候，他在我們這裏住了多久，他同哪些人交往———諸如此類的問題！他們所能告訴我的只是發現他時他已經死亡，出事地點是細木工碼頭。我如實通知了邁科夫先生。他後來是怎麼通知你的，我就不知道了。」

「哦，警察探子！您結交的那個人！他怎麼啦？」

意外事故：邁科夫用來表示自殺的代名詞。現在涅恰耶夫卻用另一種說法！他由衷的傾向是懷疑涅恰耶夫，讓官方的說法成立。為什麼呢？因為他厭惡涅恰耶夫———厭惡他的為人，厭惡他的學說？因為即使在追溯過去時，他也要巴維爾擺脫他的控制？或者因為他有更不光彩的動機：儘可能地迴避他必須履行的、為兒子討個公道的責任？