「我離開時她正睡著。我半路上去藥房買了給她治咳嗽的葯。」他取出一個褐色的小玻璃瓶子。

幻想的回憶。回憶的幻想。

「有，有故事。還有詩———但他不願意把詩拿出來給我們看。警察肯定把詩稿抄走了，他們什麼都拿。他們在他房間里呆了很長時間，到處都搜遍了。我沒有告訴你。他們甚至把地板撬起來，查看底下有什麼。他們把所有的字紙都拿走了。」

他迫切地要她。不是在這張狹窄的小孩床上要她，而是在隔壁屋子裡的那張寡婦床上。他想象她現在躺在女兒旁邊的模樣，她的眼睛睜著，水汪汪地發亮。他第一次理會到她是他從來沒有在書中描寫過的那種女人。他熟悉的那些女人並不是沒有各自的激|情，但那種激|情只限於皮膚和神經。她們引起的感覺是表層的，電擊似的強烈、直接。可是同她一起時，他進入了一個會流血的、感覺發自臟腑深處的身體。

這種特點能不能轉移到別的女人身上，或者在她們身上加以培養？比如說，在他妻子身上？他既然在她身上發現了這種感覺的特點，是不是可以放手去別處尋找呢？

「他們，我們的這兩個孩子，讓我們規規矩矩，」他說。

「把伊薩耶夫理想化？伊薩耶夫是酒鬼，二流子，壞丈夫。他的妻子，巴維爾的生母，幾乎沒法同他過了。假如他不是先死的話，她會和他分手的。怎麼可能把那樣的人理想化？」

「謝謝你。」

「我得走了，」她囁嚅說。她一扭頭，掙脫了他的手走了。

他們默默地走了一段路。安娜·謝爾蓋耶夫娜看上去好像心事重重。她終於開口了。「你非要九-九-藏-書那些文件不可，是不是有什麼特殊的原因？」

六點鐘，他等在雅科夫列夫店鋪外面。安娜·謝爾蓋耶夫娜見到他，有點驚慌。「馬特廖莎怎麼———？」她問道。

一陣慍怒的沉默。他們到豆青街時，他說了一聲對不起就離開了她。

「進來。坐下。」

「讓我們規規矩矩？」

「有一個當作家的父親，你指望他會幹什麼？」她接著說。

「別那麼誇張。他的親生父母不是拋棄了他，而是去世了。此外，如果你有權利選他做兒子，他為什麼就沒有權利為自己選一個父親呢？」

「那麼說，巴維爾的時間都———花在寫作上？」

「在她之前我就用這個名字了。」她的答話乾脆利落，沒有玩笑的意思。他又一次領悟到：如果說他愛這個女人，那麼部分原因是她年紀不輕了。她已經過了他妻子還沒有達到的那條線。且不談親愛的程度誰高誰低，她同他的距離更近一些。

一小時后，他仍舊瞅著燭光時，安娜·謝爾蓋耶夫娜輕輕敲房門。「你的衣服洗好了，」她說。

「那是因為我是把他一天天拉扯大的人。人人都把他拋下不管的時候，是我認了他做兒子。」

他們中間沒有飯桌隔開是一個寬慰。柔和的燭光也讓人感到舒適。

「你非走不可，我很難過，」她說，「不過離開這個傷心的城市也許對你好一些。對你家裡也好一些。他們一定很想念你。你一定也想念他們。」

「這是怎麼回事？」他提出異議說。

「也許不是。我說不好。不過他不至於打算靠寫作謀生吧。也許那只是他同父親取得溝通的方式。https://read.99csw.com」

整幢房子現在已經陷入寂靜，他發現在剛才長時間的沉思默想中，他一次都沒有想到巴維爾。現在巴維爾回到了這裏，臉色蒼白，嗚咽著要找一個躺下來的地方！可憐的孩子！原應由他繼承的感覺的歡宴從他那兒被竊取了！他躺在巴維爾的床上，忍不住為隱秘的勝利興奮得顫抖。

「我不知道那一篇。有時候，他會把他正在寫的東西念給我和馬特廖莎聽，看看我們有什麼反應。可是沒有一篇是關於囚犯的。」

他想起了幻想情景的來源：多年前他在巴黎買的、同安妮婭結婚時連同其他色情藝術品一起銷毀的一張明信片。一個黑色長發的姑娘仰卧在一個留著八字鬍子的男人身體下面，圖片說明是花體大寫字母拼寫的「吉卜賽愛情」。但是圖片上那姑娘的兩條腿胖乎乎的，肌肉鬆弛，臉衝著那個用兩臂撐起上身的男人，沒有任何表情。安娜·謝爾蓋耶夫娜的大腿，他記憶中的安娜·謝爾蓋耶夫娜的大腿，比較瘦一點，結實一點；夾緊時意味深長，使他不由得聯想到她不是孩子，而是一個急切的成熟|女人。因為成熟，所以在死亡面前是沒有遮攔的（「沒有遮攔」幾個字堅持要冒出來）。那個身體樂意體驗生活，因為它知道它不可能長生不老。這個想法既使人激動，也讓人困擾。對於那兩條大腿來說，誰被夾在中間無關緊要；從上方或者從旁邊看去，圖片里的男人既是他，又不是他自己。

在通常情況下，公寓里上午只有他一個人。可是今天馬特廖娜沒有去上學，她面色潮|紅，乾咳，呼吸困難。有她在公寓里，他更九_九_藏_書不能把思想集中在寫作上了。後來，他發現自己只顧聽她光腳板在隔壁屋子裡的走動聲，有時候他敢發誓說，他覺得那孩子的目光鑽進了他的後背。

中午，看門人送來一個通知。他立刻認出了灰色的紙張和紅色的火漆封印。終於等到了結果：通知是讓他去司法調查科找P.P.馬克西莫夫督導，了解有關P.A.伊薩耶夫的事。

他把嘴邊的答話咽了回去。

「星期五，早下班，」警官說。「明天早晨再來吧。」

「我不知道還有別的故事。」

他探身過去，把手按在她的腿上。洗好的衣服仍在她懷裡，她低下了頭。他挨過去一點。用拇指和食指扶住她光溜溜的脖子，讓她的臉轉向他。她抬起眼睛：霎時間，他覺得看到了一雙貓的眼睛，警惕、熱情、貪婪。

多麼可恥的背信行為！

情慾的拉力又來了，比先前更強大。一星期前，他們互相擁抱著，就睡在這張床上。此時此刻，難道她沒有想嗎？

他從蠟燭街到火車站去訂了一張車票，然後從火車站到警察局。候見室里擠滿了人；他在值班桌那裡報上姓名，然後等候。四點鐘剛敲響第一下，值班警官便擱下筆，伸了一個懶腰，熄掉燈，開始把剩下的來訪人引出房間。

「我想到的是一篇講逃犯的。」

「當然是通過一層迷霧去看他。巴維爾很難通過迷霧來看你。因為———怎麼說呢？———你同他太接近了。」

「寫作不是家傳的。」

「注意我們的品行。把我們隔開。」

「你的話沒有道理。巴維爾沒有離家出走。是你離開了他。」

假如他對自己的法語水平更有信心，他可能把這種引起恐慌的九_九_藏_書興奮心情傾注在一本不能在俄羅斯出版的書里———十個人署名，三百頁厚、可以在兩三個星期里匆匆趕出來的書，連謄寫員都不需要。一本夜裡看的書，信手寫來，不受任何限制，無所不用其極。一本永遠不會認為作者是他的書。手稿可以從德累斯頓郵寄給巴黎的帕亞爾，偷偷印刷，放在左岸地區書店櫃檯下面偷偷出售。《俄羅斯貴族回憶錄》。那本書的問世要歸功於安娜·謝爾蓋耶夫娜，但是她永遠不會看到。其中有一章描寫回憶錄的貴族作者朗誦故事給他情婦的年輕女兒聽，故事講的是一個年輕姑娘遭到勾引，越來越清楚表明他自己就是那個勾引者。故事充滿曖昧的細節和暗示，非但沒有勾引到女兒，反而把她嚇得夜裡睡不著，使她對自己的純潔產生了懷疑，以致三天後她在絕望之下以極不體面的方式委身於他，任何一個孩子都不會想到，那就是她自己被勾引和委身的故事，而整個過程事先已經在她的腦海中留下了深刻印象。

「因為他可以超過伊薩耶夫！我們這個時代有一種弊病，年輕人輕視他們的父母、他們的家庭、他們的教養，因為他們對這一切都不滿意，除非讓他們做斯滕卡·拉津或者巴枯寧的子女！」

「不，不行。馬特廖莎煩躁不安———我想她身體怕是不舒服。」話雖這麼說，她還是在床上坐了下來。

他做了一個惱怒的手勢。他心想：即使不寫故事我也會愛他的！嘴裏卻說：「父親的愛是不需要爭取的。」

她遲疑了一會兒才說話。「有一件事我應該提醒你，費奧多爾·米海伊洛維奇。巴維爾有點崇拜他的生父———亞歷山大·伊薩hｔｔｐｓ://ｒｅad•９９cｓw•ｃｏｍ耶夫。本來我不想提這事，但是我估計你會在他的文件里看到一些痕迹。你得學會寬容。孩子們喜歡把他們的父母理想化。即使馬特廖娜———」

他床上有一封信，靠枕頭立著。他一時犯了糊塗，以為是巴維爾偷偷進屋放的。信上是孩子的筆跡。「我想畫巴維爾·亞列山德羅維奇的模樣，」信上這麼寫著（名字里的「歷」錯成了「列」），「可是畫得不好。如果您願意，可以放在神龕里。馬特廖娜。」信紙背面是一個高額頭、厚嘴唇的年輕人的鉛筆畫像，稍稍有點弄髒了。圖畫很粗糙，那孩子一點不懂明暗法；不過在嘴巴，尤其是在大胆的眼神上，她捕捉到了巴維爾的神情。

她奇特地瞥了他一眼。「你以為他還在幹什麼？」

「我會成為另外一個人。我的妻子會不了解我。她也許以為她了解我，其實不然。我能預見，對於所有的人說來，都不同了。我會想念你的。可是以什麼身份呢？———問題在這裏。安娜也是我妻子的名字。」

「他寫故事。是的，我知道。」

「你這話問得讓我驚訝。巴維爾自己還有什麼留了下來？對我來說，沒有什麼比那些文件更重要的了。那是他對我說的話。」停頓了片刻后，他又說：「你知道他在寫故事嗎？」

那是不是他向自己提出的問題的答覆？那是不是她放手讓他去做的事情：寫一本有關「惡」的書？目的是什麼？把他從「惡」中解放出來，還是讓他同「善」斷絕來往？

「警察局又傳我去問巴維爾文件的事。我希望明天能徹底解決。」

「是啊，」他悄聲說，「我要放在神龕里。」他吻了一下畫像，把它擱在燭台前，點了一枝新的蠟燭。