事情說得這麼直率，阿班旦杜夫人一聽也就明白了，又開始嗚嗚咽咽地哭起來。

「過去看看我那可憐的丈夫吧，」她說，「他總是想見見你。他真可憐，提出要去參加婚禮，表示一下敬意，只是醫生不允許。然後他又說，在這個大喜日子，你是會來看看他的。但我當時認為這是不可能的。啊呀，男子漢比我們這些娘兒們更懂得友誼。進去吧，他見了你會高興起來的。」

肯尼迪大夫聳聳肩。要把問題向這些鄉巴佬解釋清楚，是根本不可能的。同時他也承認，在這個男子的話裏面，也還有著某種原始的正義性。他的任務已經結束了，但仍然保持著非常禮貌的表情，說：

但老頭子並沒有說什麼話，使他在這方面感到鼓舞。他問道：

老頭子斬釘截鐵的回答使他大為吃驚。

愷·亞當姆斯開心地哈哈大笑起來。

「教父啊，教父，」他看不見人，只是亂喊，「救救我，免我一死，我求你。我渾身的肉都燒光了，還感到毛蟲在吃我的腦漿。教父啊，給我治治病吧，你有這種權力，別讓我那可憐的妻子老是流淚了。當年我們還是孩子的時候，在考利昂村總是一塊兒玩耍，而現在你忍心讓我因為有罪，在害怕下地獄的時刻死去嗎？」

考利昂老頭子轉過頭來。「你幹嗎懷疑起我的能力來？」他問約翰呢·方檀。「你教父難道不是向來都完成了他說過他要完成的任何事情嗎？有哪一次我被人騙過，沒把事情辦成？」

「我女兒什麼時候同她新郎離開這兒？」

他給她講了，語氣平淡無奇，態度上也沒有顯出自豪的樣子。他就事論事，沒有額外增加任何解釋。他說在八年前他父親比現在急躁得多，還說因為事情牽涉到他的教子，老頭子就認為牽涉到他個人榮譽。

「約翰昵認為這樁事你拿不下來，所以我覺得你可能要我到那兒去一趟。」

「你那個女朋友獨自回去，一路安全嗎？」

「要家中的至親才行，」他用他那特別有禮貌的語氣說。

當他們向醫院門口走去的時候，考利昂老頭子一把抓住邁克爾的胳膊，好讓別人衝到前面去。「等你念完大學以後，就來找我談談，」老頭子說。「我給你作了些安排，你會喜歡的。」

「約翰昵說你打算給他了結好萊塢的事情。要不要我也去走一趟，搭個幫手？」

邁克爾對他父親的能力，從來連一分鐘都沒有懷疑過。他搖搖頭，表示不會讓約翰昵失望。

在黑根的臉上現出了一種贊同的神情，這種義大利式的神情在他那日耳曼——愛爾蘭型的面容上，顯得格外奇特。

自從癌症把勁科·阿班旦杜禁錮在醫院病床上以來，黑根在過去一年中一直代理著顧問職務。現在他等待著考利昂老頭子說一句「這個職位永遠是你的了」。但情況是不利的。從傳統上來說，這樣高的職位向來只給父母都是義大利人的男子漢。圍繞著他臨時代理執行任務，已經引起了一些麻煩。再說，他也只有三十五歲，據認為年齡還不夠，還沒有作為稱職的顧問所必不可少的經驗和手腕。

約翰昵神經緊張地表示抱歉：

「你要去見見他嗎？」邁克爾問道。

老頭子笑了。

「要不要給你的新女婿一個什麼重要職務，在家庭事務方面？」

「他由於疼痛和高燒而神志昏迷，盡量不要驚動他。除了他的妻子，別人在這兒只能待幾分鐘。」

「我想，在你給他答覆之前，我們大家來一道討論討論——全家都來。」

黑根看了一下自九九藏書己的手錶：「再過幾分鐘就要切結婚蛋糕了，再過半小時吧。」這使他想到了別的事情：

聽到這種巧妙的譏諷，黑根和約翰昵都笑了。現在該輪到約翰呢來表示善於委屈自己而抬高別人的涵養了：

「您從來沒有給我講過你家裡認識約翰昵·方檀，」她說，「現在我肯定要同您結婚了。」

「來不及了，」約翰昵說，「所有的合同都簽訂好了，一周后就要開拍，要改變是絕對不可能的。」

「老夥伴，」他說，「這種權力我沒有。要是我有，我一定比上帝仁慈一點，相信我的話吧。但是，我不怕死，也不怕下地獄。我要為你的靈魂在每天早晚各做一次彌撒。你的老伴和你的孩子也都會為你祈禱。有這麼多人為你求情，上帝怎能忍心懲罰你呢？」

「湯姆今天晚上就去，用不著人幫忙，事情很簡單。」

當約翰昵·方檀出現在花園的時候，愷·亞當姆斯馬上認出了他。她實實在在地感到驚奇。

老頭子用手掌在辦公桌上「啪」地一拍。

桑兒·考利昂哈哈大笑起來：

「我的嗓子很脆弱，唱一兩支歌之後，就一連幾小時或幾天唱不成了。就連綵排或重攝，我都不能夠從頭到尾堅持。我的嗓子不行了，像是有什麼病。」

黑根謹慎地說：「要不要我轉告克萊門扎，讓他把他手下的人找來住在這棟房子里？」

「他比你所說的大亨還要大，」約翰昵說，「他是製片廠的主人。在推進戰爭的電影宣傳方面，他給總統當顧問。就在一個月之前，他買到了今年最佳小說的製片權。那是一本暢銷書，裏面的主角剛好是一個像我這樣的人。我甚至用不著做戲，拿出我平時的作風就行了，我甚至用不著特別下功夫唱，就可以獲得「學會獎」。大家都知道，那對我來說是很理想的，我也會作為演員又一次紅起來。但是那個狗雜種傑克·烏爾茨正打算把我踢開。他硬是不把主角分配給我。我主動提出願意白乾，或多少給一點也行，而他還是不肯答應。他放出話，說什麼我如果到電影製片廠的午餐食堂吻吻他的屁股，那他才有可能考慮這個問題。」

考利昂老頭子親自出馬，進行談判，為了使約翰昵從那張合同中解脫出來，他主動提出給萊斯·霍勒送兩萬美元。霍勒主動提出他只能拿約翰昵賺來錢的百分之五十。考利昂老頭子感到這個提法很有意思，就把自己提出的給價從兩萬美元降低到一萬美元。那位歌舞團領班，顯然是個除表演藝術外人情世故一竅不通的傢伙，壓根不懂這種降低給價的真實含義，他斷然拒絕了。

未了，停車道上只剩下一輛汽車，那就是長長的黑色「卡迪拉克」牌轎車，弗烈杜坐在駕駛室。老頭子上了車，坐在前面的座位上。就他的年紀和體態來說，他的動作靈敏而協調。桑兒、邁克爾和約翰昵·方檀坐在後面的座位上。考利昂老頭子問邁克爾：

「敢情像約翰昵·方檀這樣大名鼎鼎的電影明星也有求於你爸爸。」

考利昂老頭子把手一揮，不讓再說個人感情方面的廢話。在懂道理的人之間，事務上的問題可以解決的。他拍拍教子的肩膀：「你泄氣啦！你認為，沒有人關心你？你瘦多了，酒喝得多了，嗯？你睡不著，常吃安眠藥？」他一面說，一面搖搖頭，表示不贊成。

邁克爾點點頭：「湯姆說他會負責的。」

勁科·阿班旦杜同死亡進行了長期鬥爭，現在他被征服了。他躺在一頭稍稍升高了的病床read.99csw.com上，精疲力竭。他已經枯竭得比一具骷髏強不了多少。當年生機盎然的一頭黑髮，現在已經變成一撮一撮像線一樣的污穢東西。考利昂老頭子快快活活地說：

黑根問道：「那麼你打算拒絕嘍？」

「索洛佐要找你，現在不能再推託了。本周內你得見見他。」

老頭子停了一會兒。

「相信我嗎？我不會給別人亂講的，」她說。

「快，趕快好，咱們一道旅行到義大利，到咱們原來的村子去，就像咱們的父輩一樣，在酒店門前玩木球。」

「當然羅，他的方式方法在細節上並不那麼正規。」

快要死的病人搖搖頭，示意年輕人和他家裡人都離開他的床邊；他用另一隻瘦骨嶙峋的手緊緊地抓住老頭子，拚命想說什麼。老頭子把頭俯下，爾後就索性坐在床邊的椅子上。勁科·阿班旦杜在講著他們當孩子的時候的事情。他的眼睛有點兒鬼鬼祟祟，在悄悄地說著什麼。老頭子彎著身子，挨得更近了。病房裡其餘的人，看到考利昂老頭子老淚縱橫，還在直搖頭，一個個都大吃一驚。顫抖的聲音越來越高，誰都可以聽到．阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力，勉強掙扎著抬起頭，眼睛發愣，伸出食指指著老頭子。

當約翰昵·方檀從她身旁走過去的時候，她認出了他，她的眼睛睜得又圓又大。他對她勉強微笑了一下，她又以歡迎的態度盯著他。他把她當作一分材料一樣，暫歸檔，留作以後參考，轉臉就跟著別人進病房去了。

「我知道你是怎麼個人。我不會硬要你去做你不贊成的任何事情。你總算也長大成人了，就自謀生路吧。但是，請你在完成學業之後，就作為兒子到我跟前來一下吧！」

黑根一面說，一面拿筆指著日曆。

「真的，」肯尼迪大夫說。

老頭子在回答他的時候，語氣是冷冰冰的，一點也沒有安慰的柔情。

「他送來的禮物很不錯嗎？」

「你有女人引起的糾紛，有嗓子的毛病。現在告訴我，你同那位好萊塢大亨正鬧什麼糾紛，他竟不讓你工作。」老頭子現在要接觸正題了。

考利昂老頭子把手一擺，像是要把這些感激的言辭甩開似的。

「絕對不給，只能給他個什麼工作，讓他維持生活，富裕的生活。但是，絕對不可讓他了解家庭事務的內幕。給別人都說說，給桑兒、弗烈杜、克萊門扎。」

「他是我爸爸的教子，」邁克爾說，「要不是我爸爸，他今天也成不了大名鼎鼎的電影明星。」

使他感到驚奇的是：病人的妻子女兒一個個都把臉轉向那位又矮又胖的男子，像是要聽他的決定似的。這位男子穿著不合身的晚禮服，顯得別彆扭扭的。那位胖男子開口了。他的聲音里有一點極為微弱的義大利腔調。

一個護士和一個醫生從勁科·阿班旦杜的單人病房出來了。醫生是個年輕人，臉上很嚴肅，帶著一種好像他生下來就是要命令別人似的神情，也就是說，帶著一種好像一生都非常富有的那號人的神情。有一個女兒羞怯地問道：「肯尼迪大夫，我們這會兒可以進去看看他嗎？」

黑根一本正經地說：「醫院里來過電話了，說阿班旦杜顧問快斷氣了，不出今天晚上。已經通知他家裡的人去守臨終了。」

「絕對不給。」

考利昂老頭子點點頭，對湯姆·黑根的工作效率表示滿意。

邁克爾搖搖頭。

「告訴我的兒子，他們三個一起，準備陪我到醫院去看望可憐的勁科。我要他們向他致以最後的敬意read.99csw.com。告訴弗烈特把大車開上，問問約翰昵願不願意看在我的分上，也同我們一塊兒去。」

她笑了，面部肌肉在扭動。

「如今，我要你服從我的命令，」老頭子說，「我要你在我家裡待一個月，要吃得好，能休息，能睡，我要你陪著我。我喜歡同你在一起，也許你可以從你教父這裏學一點處世為人的道理，對你在偌大的好萊塢也是會有幫助的。但是，不要唱歌，不要喝酒，不要玩女人。到月底，你就回好萊塢去，那個大亨，那個九十公分粗的大炮彈，就會把你想要的任務交給你。一言為定，怎麼樣？」

「我要你今天晚上就到加利福尼亞去。你沒有功夫去看望勁科了。但你要等我從醫院回來再動身。我要同你談談，明白了嗎？」

其餘部分都屬於正史。約翰昵·方檀繼續上升為轟動全國的最傑出的歌唱家。他參加拍攝的好萊塢音樂喜劇片，使他的製片廠發了大財，他灌制的音樂唱片賺來的錢，要以百萬美元計算。這樣一來，他就拋棄了他那個從兒童時代起就在一塊兒相親相愛的妻子，拋棄了他的兩個孩子，去同電影里常看到的那個最妖嬈的明星結婚了。事後不久，他就發覺她是個「妓|女」。這樣一來，酒他是喝上癮了，賭他也來，別的女人他也亂追。他天生的歌喉出了毛病。他的唱片也推銷不出去了。他同製片廠簽訂的合同期一滿，製片廠就不再同他簽訂新的合同。於是，他就來央求他的教父。

「現在不，」愷說，她嘆了一口氣。「我愛他愛了三年。每逢他在紐約大都會劇院演唱，我都要專程南下來到這裏欣賞一番，還要發了瘋似的尖聲怪叫地喝彩。他唱得真棒。」「咱倆等一會兒去見見他，」邁克爾說。

考利昂老頭子說：「去，回去參加宴會，你的朋友都正在等著你。一切包在我身上。」說罷，他把約翰昵·方檀從屋子裡推了出去。

「那，就再沒有你乾的事了，」考利昂老頭子說。「我們承擔一切責任。我們安慰他，給他合上眼睛。我們負責安埋他，在出殯的時候，我們哭，事後我們還要照看他的妻子和女兒。」

老頭子又開口了，語氣沉靜而莊重，為的是讓言詞能夠刺進他那褻瀆神明的昏迷狀態。

「親愛的大夫，」考利昂老頭子說，「他真的就要死了嗎？」

邁克爾嘆了一口氣。

因為汽油的定量供應還沒有取消，所以從環城大道直到曼哈頓區一路車子很少。不到一小時，「卡迪拉克」牌轎車已經開進了法國醫院大街。在車上，考利昂老頭子問他那個最小的兒子，在學校里是否成績優良。邁克爾點頭說「是」。在後座坐著的桑兒問他父親：

「你褻瀆神明。你還是聽天由命吧！」

「咱們是不會讓我的教子失望的，嗯，邁克爾？，

約翰昵·方檀不能完全相信老頭子會有這樣大的權力。但是他的教父從來也沒有說過到頭來辦不到的事。「這個傢伙同約·埃德加·胡佛私人之間很有交情，」約翰昵說，「你對他說話甚至都不能高聲大氣。」

他發現黑根在看他，像要問什麼的樣子。

「這故事，我不能講，」他說。

「古銀器，非常寶貴，要賣的話，至少可以賣一千美元。參議員花了好多時間才搞到了這件合心的東西。對那種人來說，更為重要的不在於東西值多少錢，而在於東西所表示的情分。」

第二天，考利昂老頭子又親自去見那位歌舞團的領班。他帶著自己最親密的兩個助手，一個是他的九*九*藏*書顧問勁科·阿班旦杜，另一個就是路加·布拉西，沒有別的任何證人在場。考利昂老頭子說服萊斯·霍勒在一個文件上簽字，同意接受一張有銀行保證的一萬美元的支票，放棄要求約翰昵·方檀個人服務的一切權利。考利昂老頭子一面勸說，一面把手槍對著歌舞團領班的前額，用極其嚴肅的態度使他確信：要麼簽字，要麼他的腦漿在一分鐘內灑滿那份文件。萊斯·霍勒簽了字，考利昂老頭子把手槍插|進口袋，並把那張有銀行保證的支票遞了過去。

「哦，你真是個大聖人，竟在你女兒結婚的大喜日子特意趕到這兒來。」

邁克爾一語不發。考利昂老頭子冒火了，哼了幾聲：

這個回答向黑根說明了兩件事，首要的一點，對維吉爾·索洛佐的回答將是一個「不」字；第二點，考利昂老頭子之所以不願意在他女兒婚禮之前作出任何答覆，是因為他預料到他自己的「不」字會引起麻煩。

差不多快到黃昏時分，結婚蛋糕才端出來，大伙兒一面說，一面讚不絕口。尤其是納佐林親手烘出來的那一塊，上面巧奪天工地點綴著用奶油做的一個個貝殼，吃起來香得要命，使人感到飄飄然。新娘貪饞地攫了幾片蛋糕，就飛也似地同她那個新郎去度蜜月了。考利昂老頭子注意到那輛聯邦調查局的黑色轎車已經不見了，便很禮貌地催促他的客人趁機離開。

護士回到了病房，他們在等待著。她終於又出來了，拉開門讓他們進去。她低聲說：

考利昂老頭子沒有掩飾自己喜悅的感情：像參議員這樣的大人物，也向他表示了如此非凡的敬意。這位堂堂正正的參議員，像殺人不眨眼的路加·布拉西一樣，也是老頭子權力結構中的巨大柱石之一；他也用這個禮物重申了自己的赤膽忠心。

故事很快就講完了。八年前，約翰昵·方檀在一個群眾性的歌舞團唱得特別成功，他成了無線電廣播里最吸引人的歌手了。不幸得很，那個歌舞團的領班，一個名叫萊斯·霍勒的，是個在表演藝術界很有點名氣的人物。他同約翰昵簽了一個為期五年的服務合同。這是個普通的商業性的表演玩藝。萊斯·霍勒憑一紙合同就可以把約翰昵轉借出去，而把得到的大部分錢裝進他個人的腰包。

阿班旦杜把頭落下來，放在枕頭上。他的眼睛失去了狂妄的希望之光。護士又回到病房來了，以非常嚴肅的公事公辦的態度，像吆喝鳥兒一樣吆喝他們出去。老頭子站了起來，但阿班旦杜又伸出了自己的手。

當約翰昵唱完了，井同考利昂老頭兒走進了屋子之後，愷對邁克爾調皮地說：

「對這樣一個朋友，一個二十年來一直像是我的右手的朋友，難道我不該表示敬意？」

老頭子點點頭。黑根又說：

考利昂老頭子的回答很簡單。

肯尼迪大夫惱怒地把這一大群人掃視了一番。難道這些人不明白裏面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去？如果大家能讓他安靜地死去，那才更好。

「他是個很講究實際的人，」老頭子溫和地說，「我要向他提出一項交易，他是不會謝絕的。」

「參議員打來了電話，」黑根說，「說他沒有親自來，感到很抱歉，原因你是明白的。他可能指的是記錄牌照號碼的那兩個聯邦調查局人員。但是他通過特殊通訊員把禮物送來了。」

老頭子點了點頭。他覺得沒有必要指明，說是他本人事前警告過參議員，讓他別來。

「明白了，」黑根說，「要弗烈杜什麼時候把車子準備好？」

「九*九*藏*書這又是一個奇妙的故事。」

現在，老頭子緊緊地握著他老朋友的手以安慰的語氣說：

「我覺得，聽上去是這樣的，但是我要提醒你想一想這樣一個問題，你知道北極探險家在去北極的路上，沿途總要把食物在地窖里埋起來嗎？就是為了預防有一天走到那兒可能需要食物，是不是？這就是我爸爸為別人做好事的道理。他有一天也可能有事，要登門拜訪這些人中的某一個人。他們若先過來一下，那就更好一些」

「你是這樣想的嗎？好，我們就討論討論吧。等你從加利福尼亞完成一項任務回來之後再說。我要你明天坐飛機到那兒去，給約翰呢辦一件事，去看看那個電影界的大亨。告訴索洛佐，等你從加利福尼亞回來之後，我就見他。還有別的什麼事嗎？」

「請等一下，由護士通知你們進去，有些很必要的事情她還要給病人先處理一下。」他離開他們，向走廊那邊走過去了。他的白褂子在嘩啦嘩啦地擺動著。

快要死的病人睜開他那由於高燒而發紅的眼睛，感激地望著老頭子。他讓年輕人把他那皮包骨頭的瘦手握在他們有力的手裡。病人的妻子、女兒順床並排站著，吻他的臉，還輪流著握他另一隻手。

他馬上明白了：這位即將成為寡婦的女人，還不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。勁科·阿班旦杜害癌症，在這所醫院住了差不多快一年了，一直處在死亡的邊緣。當妻子的還以為他這種致命的絕症也是生活中普普通通的現象，今天晚上只不過又是一次危險罷了。她嘰嘰咕咕地講個不停。

「還有別的事嗎？」

「那，早都安排好了？」

老頭子默默不語。阿班旦杜又說：

「教父啊，這次遇到的，是個真正九十公分粗的大炮彈。你推不動他，甚至用錢也不行。他神通廣大，到處是後門。他恨我。我真不知道你有什麼辦法能使他回心轉意。」

老頭子不耐煩地說：「為什麼？我之所以在婚禮之前不願意答覆，就是因為我不容許在這樣重要的日子出現陰雲，哪怕是遠方的陰雲。另一方面，我想知道他想講些什麼。如今你明白了吧，他打算提出一樁見不得人的勾當。」

「等客人都離開了之後，」考利昂老頭子說，「勁科會等著讓我見他最後一面的。」

愷沉思地說：「你真的覺得你有這樣的爸爸是值得羡慕的嗎？你給我講的關於他的每一件事都表明，他經常在為別人做好事。他心地一定很好。」

勁科·阿班旦杜全家，他老婆和三個女兒都穿著喪服，像一群烏鴉擁擠在醫院走廊白瓷磚鑲成的地板上。當她們看到考利昂老頭子從電梯里走出來的時候，她們像是受了本能的衝動，展翅飛離了白色地板，向他撲去要求保護。當媽媽的，穿著黑色喪服，顯得莊嚴而鎮定，女兒們，顯得肥胖而樸素。阿班旦杜夫人像啄木鳥一樣在考利昂老頭子的臉上吻了又吻，時而抽抽噎噎，時而嚎啕大哭。

「勁科，親愛的朋友，我把我的兒子都帶來了，特向你表示敬意。再瞧，還有約翰昵，也從好萊塢趕來了。」

老頭子以充滿深情和逗趣的語氣說：「我對你說，我保險你如願以償。」

老頭子聳聳肩：「婚禮已經結束了，你隨便安排什麼時間吧。」

黑根坐在辦公桌那邊寫紀要。老頭子長嘆了一口氣，問道：

「今天是你女兒結婚的日子，你可不能拒絕我啊！」

他用胳膊肘子輕輕地推了一下邁克爾。

在瘦骨嶙峋的臉上泛起了一脈令人厭惡的狡詐的表情。阿班旦杜神秘地說：