第一章地靈人傑
茅盾,1896年7月4日誕生在浙江省桐鄉縣烏鎮一個姓沈的家庭里。取名德鴻,字雁冰,小名燕昌。「茅盾」是他寫作《蝕》三部曲時用的筆名,也是他120多個筆名中使用頻率最高的、有國際知名度的筆名。
然而,這個大家庭並不富裕。在烏鎮這個小鎮上,也算不上富裕,有錢的富戶在烏鎮有的是,這些大戶一般有田地、有工廠、有商店,在上海等地還有公司。而茅盾一家,除了曾祖父沈煥在梧州任上有些積蓄外,沈煥的兒孫們都不會作賺錢的買賣。從磨難中出來的人,自然要瞻前顧後,沈煥稍有積蓄,便匯款給兒子讓兒子在烏鎮開兩爿店,一爿是京廣雜貨店,主要經營日用品之類;一爿是「泰興昌」紙店,主要是針對桑蠶用品的桃花紙、蠶花等。但這個店開始還有些生意,後來由於兩個兒子都不善經營,就漸漸清淡起來。對此,老太爺沈煥十分不滿,認為兒子「沒有出息」。但茅盾祖父是個樂天派,對父親的訓斥和不滿,並不放心上,依然故我,我行我素。每天玩牌,喝茶,聽唱崑曲,義務幫鎮上一些人家寫對聯等。因他是秀才出身,無心功名,而字卻寫得很好。沈恩培娶烏鎮農村高家橋的一個地主的女兒為妻,高氏嫁到沈家以後,依然十分勤勞,不忘農村風情,春來桑葉發芽后,便開始撣掃屋子,弄來蠶種,養春蠶,率兒女們開始飼蠶,她以為這是個根本。她看到有米泔水等,便在後邊院子空地上,搭個豬棚,買來一頭小豬,正正經經地養起豬來。
特殊的地理條件,溫和而又四季分明的氣候,吸引了不少文入學士,尤其是宋南渡以後,一大批來自中原的皇親國戚和飽學之士,來江浙一帶擇地落戶,加速這一地區文化經濟的發展。何況烏鎮這個地方,早在梁朝,就有昭明太子在烏鎮苦讀成大器的記載。南宋著名詩人、政治家陳與義(簡齋)
一顆種子降落在地上的時候,因土地肥瘦的緣故,往往影響以後的生長和果實的成熟。所幸的是,茅盾降生在一個有文化底蘊、物產豐富、較早具有開放意識的地方。這個地方,人傑地靈!茅盾自己也頗自豪:「我的故鄉向來是一個魚米之鄉。」
悠悠歲月,滌去塵埃,留下的是豐厚的文化積淀;歷史的進步和開放,也使茅盾祖輩和先賢十分崇尚知識和文化,形成了良好的氛圍。鎮上,除了穿鎮而過的市河外,還有兩條名字很典雅的河,繞鎮而過,一條叫瀾溪九_九_藏_書塘,一條叫紫雲塘,與鎮內的市河一水相連。鎮內小河縱橫婉蜒曲折,臨河而起的水閣木樓,綽影幢幢,河面不大,小橋輕卧,垂柳依依。濃郁的水鄉風味,在烏鎮發揮到極致。後來茅盾走遍大半個中國,對水鄉這種獨特的風韻,無限依戀,他曾說:「住在西北高原的人們,不能想象江南太湖區域所謂『水鄉』的居民生涯,所謂『暮春三月,江南草長,雜花生樹,群駕亂飛』,也不是江南『水鄉』的風光。缺少那交錯密布的水道的西北高原的居民,聽說人家的後門外就是河,站在後門口(那就是水閣的門),可以用吊桶打水,午夜夢回,可以聽得櫓聲欸乃飄然而過,總有點難以構成形象的罷。」
兩年後,他又到烏鎮,並與烏鎮葉天經、高僧大、圓洪智三人過從甚密。因此,陳與義在《簡齋集》中有不少詩作是與天經、智老贈與之作。後人為了紀念陳與義等三人的友誼和文學上的貢獻,特地在「南軒」旁修築了「三友亭」。在烏鎮先賢中,一個叫嚴辰的人是咸豐九年(1859年)的進士、授翰林院庶吉士,后因為文章中用了「女中堯舜」四個字,觸怒慈禧太后,嚴辰便辭歸故里。回烏鎮辦學堂,修橋鋪路,行善濟貧,修縣誌。嚴辰這種傳統的儒家風範,在烏鎮為人傳頌和仰慕。在18世紀到19世紀初之間,乾隆開「四庫全書」館,烏鎮一個叫鮑廷博的藏書家,專門進獻孤本藏書,深得清朝政府嘉許。後世刊印的「知不足齋叢書」就是這位茅盾故里先賢所奉獻。
在紹興五年出任湖州知府時,特地在烏鎮芙蓉浦上築室讀書,並取名「南軒」。
茅盾的出生,給沈家帶來歡樂。茅盾的父親沈永錫給遠在廣西梧州府供職的祖父去信,報告這一喜訊:沈家長房又添長子。茅盾的曾祖父沈煥,字芸卿,早年在寧波安記山貨行當夥計,學習經商,負責採購和推銷。時常在漢口、天津、保定等地來往,待稍有積蓄以後,便與寧波安記合股經營山貨,後來寧波安記者板退休,沈煥便獨立經營山貨行,這「山貨行」也由安記改為「沈記」。晚年,沈煥覺得自己經商精力日衰,又無後繼之人,便出資捐個廣東候補道。在廣州閑居候補,三年後赴任廣西梧州府同知。茅盾出生時,這位老太爺還在廣西梧州任上。沈煥有三子一女,茅盾的祖父沈恩培,是其長子,茅盾還有二個叔祖父和一個姑祖母,此時大概都read.99csw.com還在一個大家庭里生活。「老三房」還未分家。而茅盾祖父膝下,除茅盾父親以外,還有三個兒子,兩個女兒,所以這是個名副其實的大家庭。
茅盾的一個二叔袒生性耿直,是個不善理商的人。但他與街坊鄰里關係不錯,後來也在鎮上做些公益事業。茅盾的四叔祖沈恩增,字吉甫,小名阿海,他比茅盾父親沈永錫還小兩歲,毛筆字寫得十分漂亮,因而老太爺沈煥在廣西梧州任上時,將這個小兒子接去,代寫書札信函。
茅盾出生時,位於觀前街的沈家還是一個中等生活水平的家庭,曾祖父沈煥在外地闖蕩大半輩子后,晚年捐官在梧州府供職,祖父是個秀才,兄弟間有開店經商的,只是生意不大。父親是個中醫郎中,母親則是烏鎮名醫的千金,知書達禮。祖父子女六個,此時都還生活在一起。因此,茅盾的家庭里,幾代婆媳、叔侄共同生活在一起。而操持這個大家庭的,不是茅盾的祖父,而是茅盾的祖母——一個來自烏鎮農村的勤勞的女性。
匆匆忙忙的人們,走在觀前街這石板小街上,發出的篤的篤的響聲,沿街店裡的小夥計也在吆喝著,招呼著每一個相識或不相識的顧客;認識的人,在相互打招呼,相互探詢,問候。而當時,誰也沒有注意到,觀前街這幢臨街樓上,已經誕生了一個男孩子,同樣,誰也沒有料到他日後會成一代文豪。
但是,經濟地位決定社會地位。沈家的經濟並不寬裕,這也決定了沈家在烏鎮社會地位也有限度。曾祖父在廣西任上,要考慮自己任滿后的生活,不可能給家裡寄很多錢,在烏鎮開的兩爿店,卻因經營無方而僅微利。另外沒有田租、又沒有地租,因而家庭的經濟開支只好由祖母精打細算了。幸好她很勤儉,把這個大家庭操持得有條有理。
沈煥看到家信,十分高興,忽又想起梧州百姓反映近幾天燕子特別多,是個吉祥的好兆頭。沈煥持了捋鬍鬚,心中升起一陣欣喜。對小兒子說:「給伯蕃(茅盾父親)去封信,沈家這個長房長孫長子,叫燕昌吧,名字么,讓他們按我們沈家譜里金木水火土的要求給取一個吧。」
古山雲樹,雙塔凌雲,文石流觴,雙溪皓月。自然,這些都是文化人的雅事。
太陽已經升起,新的一天又在這古老而神秘的小鎮上開始。
茅盾降生的故鄉,就是這麼古老,這麼神秘,這麼富有文化!彷彿歷史註定烏鎮這個地方,會出現一九九藏書代文豪和大家。然而,茅盾呱呱墜地時,小鎮依然是那樣平靜,河水依然是往浩淼的太湖靜靜地流去。
鎮上有一棵唐代銀杏,留下一個悲壯的故事。唐代憲宗元和年間,浙江刺史李琦步安祿山後塵,舉兵叛亂稱霸,結果把富庶的江浙一帶搞得民不聊生,苦不堪言。朝廷派烏贊將軍帶兵討伐,一路殺來,打得叛軍鼠竄,打到烏鎮時,叛將李琦突然要求休戰求和。不料,當夜李琦乘風高月黑,偷襲烏贊將軍營寨,烏贊將軍披衣迎戰,跨上他那南征北戰的戰馬青龍駒,追到市河邊,突然青龍駒長嘯一聲,跌進李琦設置的陷餅,並被李琦亂箭射死。
烏鎮,地方不大。但以它獨特的地理位置,鑄成了它那獨特的文化背景和豐厚的文化底蘊。在茅盾出生時,烏鎮為兩省(江蘇、浙江)三府(湖州、蘇州、嘉興)
茅盾的母親陳愛珠和沈永錫志同道合。她出生在中醫世家,只不過到茅盾外祖父時,陳家已是從輝煌到沒落了,陳愛珠出生時,陳家尚興旺,求醫求治者接踵而至,甚至有專門供陳我如出診用的轎子和船,轎有轎夫,船有船家,子弟七八個人,煞是熱鬧。茅盾母親4歲時,因陳老先生看病事多且煩,便托一個姓王的連襟代為管教。這個連襟是個秀才,很會教育孩子,又有知識,因陳愛珠小小年紀,十分聰明,學會了讀、寫、算,還念了不少古書,跟姨母學會做菜和縫紉。當陳我如向連襟打聽女兒情況時,這個連襟很自豪很自信地回答:如果朝廷開女科,我這個姨外甥女肯定能考取秀才。於是陳老先生精力日衰時,便將14歲的女兒陳愛珠接回來,讓她管理陳家這個亂鬨哄的家庭,很快,他發現了女兒的才幹和治家的本領。所以,1894年陳愛珠與沈永錫結婚以後,陳我如仍讓女兒回娘家幫助照看這個家庭內外事務。茅盾出生以後,沈永錫夫婦覺得沈家住房囂鬧擁擠,不如西柵陳家廳寧靜和寬敞,因而常常住在陳家。
於是,沈永錫的長子便起名德鴻,小名燕昌。自然,沈家添個男孩子的喜悅,沒有幾天,就過去了。因為沈家不乏男孩子,茅盾的幾個叔祖和茅盾父親一般大,而茅盾的幾個叔父,也僅僅分別比茅盾大4歲,8歲和10歲,因此添個男孩子,對經濟狀況並不好的沈家來說,欣喜僅是一陣子而已。
烏鎮的水依然那樣忙碌地往太湖流去,年年不息;唐代銀杏春枝發芽、長葉,依然蒼勁和有力;鎮上農曆三月https://read.99csw.com初三開始的「游西寺」——香市,年復一年地進行著,只不過一年不如一年,連振興市面的願望,也遠遠達不到了。
後來,援兵趕到,殺退李琦,重葬烏將軍和戰馬青龍駒,這棵銀杏,就是從烏贊將軍墳上長出來的。為紀念烏將軍和那戰馬青龍駒,這個地方也就叫作烏青鎮,後來一直傳下來。自然,這是一個悲壯的傳說。還有一個勤奮好學的故事,也在烏鎮流傳著。梁朝昭明太子少年時,曾隨師沈約在烏鎮苦讀,小小年紀,便通知古今,終日誦書不輟,在文學上終有成就。後人為紀念這位勤學的太子,特在烏鎮辟讀書館,並立牌坊:「梁昭明太子和沈尚書讀書處」,至今仍在。
在沈恩增上面,有一個姐姐,叫沈恩敏,即茅盾的姑祖母。這個姑祖母後來出嫁給本鎮盧家,為盧福基的繼室,盧福基與元配所生的兒子即是盧學溥,就是茅盾的盧表叔。盧家本是烏鎮望族,在縉紳中有一定的社會地位,因而茅盾祖輩中,也與縉紳結上這一層姻緣,臍身縉紳這一層社會關係里。
此時,清政府日愈腐敗,甲午一戰,軍事上的敗北,連許多有識之士的心也都散了。政治無能和腐敗,軍事落後和貧弱,使廣大有識之士覺得中國要強大,必鬚髮展實業,以壯大國力。自然這些願望是善良的,想法是初步的、改良的。16歲中秀才的茅盾的父親沈永錫和烏鎮其他一些秀才們一樣,滿腹抱負。一種世紀未的悲愴,一種救國拯民的理想,和家庭、社會強烈反差,深深地刺|激著他。和茅盾母親訂婚後,他便到岳父——一個馳名杭嘉湖的婦科名醫陳我如那裡學習中醫。這,既作為今後謀生手段,又保持傳統的士大夫風範,以便在老太爺那裡取得同意。但內心深處,這個年青的秀才十分崇尚實業救國。他訂閱上海的報紙,關心國家大事;自學數學、聲、光、化、電,以期在國家強大過程中施展自己的抱負。自然,這代表了底層一批知識分子的心態。這種心態,在史學中稱為「維新思想」。在茅盾的父輩朋友中,有不少富有才華、勤奮好學,又富有維新思想的人,如盧學傅、沈聽蕉、徐晴梅等這些人後來都成為茅盾的老師。茅盾的父親沈永錫去岳父那裡學了幾年中醫以後,回家開個小小門診。但烏鎮的中醫郎中太多了,沈永錫雖是陳我如的正宗徒弟,又是名醫的女婿,儘管這樣,求診者還不如老中醫郎中的多。據說,沈永錫還在門上貼上「僧道無緣」四個字九*九*藏*書,以示自己篤信唯物和敬業。
農曆五月底邊了,天氣日漸炎熱,沈永錫快信寄到梧州,報告老大爺,重孫已經出世,並十分敬重地請老太爺給這個剛出世的孩子取名。
自然,豐厚的文化氛圍,也留下不少帶有儒家風骨和愛國風範的故事和傳說。
七縣(烏程、歸安、石門、桐鄉、秀水、吳江、震澤)的錯壤之地。所以當地方志上講它是「鎮雖一隅,實三郡六邑之屏藩也。」烏鎮又是杭州到蘇州的水路中間,距上海嘉興也不過是半天的路程。因此,這個水鄉小鎮,卻常能得大都市的風氣之先。近代資本主義萌芽、開放的風氣,較早地在烏鎮萌發,規模也日漸大起來,到上世紀初,這個小鎮,已經頗具規模,全鎮東西長7華里,南北也有7華里。一條市河(其大名叫車溪)由南而來,穿鎮而過,浩浩蕩蕩北去。河東叫青鎮;河西稱烏鎮。茅盾家在青鎮,但習慣上統稱烏鎮。當時在商品經濟並不發達的杭嘉湖平原,水鄉小鎮的繁榮,都是靠附近農村來支撐的。所以烏鎮的「鄉腳」特別遠,十里之內,趕集進鎮都到烏鎮。而附近鄉里,又是魚米之鄉,絲綢之府,水稻和蠶桑成了烏鎮農村裡的主要支柱產業。這些物產源源不斷地運往鎮里,又換回農村必需的日用品,從而活躍了鎮上的經濟。千百年來,年年歲歲,歲歲朝朝,慢慢使烏鎮這個小鎮,變成有文化有歷史的水鄉古鎮,成為江浙交界的一個重鎮。
也正因為文化經濟的發達,鎮上也添了不少私家園林,據不完全統計,有50多處。有唐代的丞相裴休府、宋代安定郡王趙伯府、秦申王檜園、太師何恭敏鑄宅、安撫王彥宅、尚書顧岩宅、節度丁勝宅、詩人丁南宅、沈知丞宅、沈左藏宅、六杉園、尚書莫澤宅、東皋園、張掄宅;元代的員外顏旒宅;明代的竹深處、橫山堂、桂月軒、春暉樓、寶峴樓、聽風樓、少司寇沈應龍宅、真君子第、參議王隆德宅、琪園、靈水居;清代的師儉堂、高節寒香圃、寶敕樓、副憲徐世峰宅、蠡勺園、宜園、半畝園、給諫陸秉樞宅、同知張廷傑宅、肖家花園、孝廉李日曦宅、翰林第、頤園、庸園;及近現代,又有適園、梅花館、柯亭別墅,以及丁家花園等。這一大堆園林,在歷史滄桑中,毀興更替,留下的,卻是豐厚的文化底蘊。
這些故里先賢,可以說在國內都是有一定知名度的人,也給小鎮添了不少文化色彩。因此,小小水鄉古鎮,也很時髦地定八景之類的東西,如曾定: