第二章學生時代
茅盾在王彥臣那裡讀了半年光景,在維新運動的影響下,觀前街立志書院由盧學傅一班年輕人改造,創辦起一所立志小學,專門按新式教育方式教學。病忻懨的茅盾父親便讓茅盾從王彥臣那裡回來,到隔壁的立志小學,成為立志小學的第一班學生。
嘉興府中學堂坐落在嘉興城裡小西門內,規模有百畝之大,分南北兩院,南院為舊鴛鴦湖書院故址,北院為舊秀水縣署故址,當時學堂宿舍在一河對岸,中間有一石橋,名「齊雲橋」。嘉興府中學堂校長方青箱,年輕有為,早年在上海中西書院畢業后,曾遊歷美國、加拿大、日本,受世界潮流影響,秘密加入光復會,立志反清革命。他所聘教師,也都年輕和有學問,並都傾向革命。當時的國文教師朱希祖、馬裕藻、朱蓬仙,教數學的計仰先、體育老師範蒲英等,都成了方青箱校長的「同志」。但是,這些國文教師,雖是校長「同志」,並不像湖州中學堂的國文教師那樣,公開教反清課本,而是仍教一些舊書,如朱希祖教《周官考工記》和《阮元車制考》;馬裕藻教《春秋左氏傳》;朱蓬仙教修身,教材自編,通篇是集句。
其實,當時茅盾家裡人多,「老三房」聯合起來,在自己家裡辦個家塾,茅盾的三個叔父及二叔祖家的幾個孩子拉在一起,由茅盾祖父沈恩培教授。
他在作文《武侯治蜀王猛治秦論》中,老師稱讚他「思想深沉」,認為他寫此文「確是史論正格」。在作文《宋太祖杯酒釋兵權論》中,老師在批語中稱讚少年茅盾「好筆力,好見地,讀史有眼,立論有識,小子可造。其竭力用功,勉成大器」。
茅盾也十分不滿這個學監,他拾來一隻死老鼠裝進信封,在信封上寫上《莊子》里的一段話:南方有鳥,其名為鵷雛,子知之乎?夫鵷雛,發於南海,而飛于北海;非梧桐不止,非練實不食,非醴泉不飲,於是鴟得腐鼠,鵷雛過之,仰而視之曰:『嚇!』今子欲以子之梁國而嚇我邪?「寫畢,封好,悄悄地塞進陳鳳章的辦公桌抽屜里。茅盾這種書生氣的反抗,得到的,同樣是記過處分。後來幾個同學在大考之後結伴上南湖喝酒,喝得酩酊大醉,然後咒罵陳鳳章。又乘酒興回校內砸告示牌,幾個滿面通紅的同學還趕到陳鳳章家裡質問。茅盾雖未動手砸告示牌,也未去陳鳳章家裡質問,因在其中附和,也在寒假里收到學校的」除名「通知。
因此,當少年茅盾了解了這些史事以後,同情,感慨,仿效,構成了少年茅盾內心世界的一部主旋律,形成了一種奮發向上的力量。所以老師對他寄以厚望。在議論《學部定章學生畢業以學期為限論》中,老師興奮無比,評價茅盾「生於同班年最幼,而學能深造,前程遠大,未可限量!急恩升學,冀著祖鞭,實屬有志。」
在北京大學預科的三年中,茅盾在外籍老師的輔導下,較為系統地閱讀了外國文學,學習了世界歷史,如司各特的《艾凡赫》、狄福的《魯賓遜飄流記》及莎士比亞的戲曲等,使茅盾的外國文學作品理論有一個全新的接觸,茅盾感到眼界大開。
1913年8月11日,茅盾到上海澄衷學堂赴考,三天之內,考了歷史、地理、國文、英文、數學、圖書等六門功課。考完后,茅盾即返烏鎮,等候錄取通知,不久,《申報》登載錄取名單,竟沒有沈德鴻,只有一個叫沈德鳴的人,把全家嚇了一跳,茅盾母親猜想是報館印錯了的緣故。幸而沒有幾天,正式書面通知也寄來了。
除國文課以外,茅盾在湖州府中學堂里,對地理課也感興趣起來。原來,地理老師善於把自然地理和歷史人物、名勝古迹糅合在一起向學生講授,因此聽起來生動有趣、易記。所以,在湖州府中學堂里,茅盾的國文成績名列第二,僅次於一個叫陳輔屏的同學。當時,楊笏齋給茅盾他們講授中國文學史,講解《漢魏六朝百三家集》,從此茅盾開始接觸許多古典名著,如《楚辭》、《昭明文選》,也知道了建安七子,知道了陸機、陸雲兩弟兄,知道了嵇康、傅玄、鮑照、庚信、江淹、丘遲等文學史上有名的人物及其作品。而且,茅盾在楊笏齋老師的指點下,練習寫駢體。楊笏齋老師向學生灌輸「書不讀秦漢以下,文章以駢體為正宗。」的觀點。楊老師的做法,使茅盾得到了系統的學習。茅盾有一次用駢體寫一篇作文,題目叫《記夢》,講自己回家去,見了寶姨和母親,寶姨考茅盾一副對聯。正考問之中,外祖母在堂上叫「來吃西瓜。」於是寶姨拉了茅盾跑去,在門檻上絆了一下,就跌醒了。此時「檐頭鵲噪,遠寺晨鐘。同室學友,鼾聲方濃。」這篇有情節有人物,有對話的習作,可以看出茅盾作為小說大家的端倪。楊笏齋給予「構思新穎,文字不俗」的評語。
學堂某門洞開,龍旗高懸,學生出入,問之,則放假日也。問何以放假?則亦因選舉投票而然也。有學生數人,晤言一室之內,談論雄豪,其興轉濃,春風滿面而喜氣揚,歡溢眉宇而談愈雄。移時一學生自外來,舉手道喜曰:「恭喜今日資議成立矣!今日咨議局之成立,即他日我黨享自由之幸福,敢為諸君賀。」於是眾人益喜,互相慶賀,有曰:「今日實行預備立憲,選舉投票,實乃我國四千余載未有之盛舉。
每次發榜和得獎,茅盾拿回家給日愈消瘦的父親看。30多歲的父親,瘦得活像一個50多歲的老人,撐起病體,苦澀地笑了笑,鼓勵幾句,又拿來看看,還給茅盾。病魔折磨得他十分痛苦,臉色蠟黃,消瘦。只有兒子得獎回家,他臉上才浮起笑容。有一次,茅盾獨自在樓上侍候父親看書。忽然,父親把書朝床角落裡一丟,忿忿然說,「不看了!」正專註地替父親翻書的茅盾嚇了一跳,「怎麼?」「拿把刀來。」茅盾起身把桌上那把西瓜刀拿來給父親。
突突突的小火輪把茅盾送到湖州。原想插班中學三年級。結果到校經過插班考試,他的算術完全做錯了,只好插入二年級。從此開始了他的中學生生涯。
因此,針砭時事能有此深刻,實屬難得。有一次,盧學溥主持烏鎮各學read.99csw.com校的童生會考,題目是老氣橫秋的《試論富國強兵之道》,茅盾覺得這個題目正好抒發自己的宏願大志,最終以「大丈夫當以天下為己任」結尾。盧學溥見了,十分認真,立刻批語「十二歲小兒,能作此語,莫謂祖國無人也。」生髮一番自己的感嘆。
立志小學剛開學,分甲班乙班,年紀大一些的分到甲班,年紀小的分到乙班。
這首歌的歌詞是楊度所寫,沈心工譜曲,是當時的一首校園歌曲。沈心工,名慶鴻,號叔逵,字心工,上海市人,生於1869年。1903年曾東渡扶桑,考察教育,回國后一邊在南洋公學執教,一邊創作了大量校園歌曲,為當時學校傳誦一時。
在湖州府中學堂,茅盾不僅接觸了大量文學史上的名作名著,也直接感受到反清力量的影響,一種革命的萌芽,在湖州府中學堂里悄然生髮。1910年秋天沈譜琴組織師生去南京參觀中國最早的博覽會——南洋勸業會。在南京,茅盾又一次感受到實業救國思想的教育,領悟到父輩們的苦心和真誠。
茅盾的曾祖父去世以後,曾祖母王氏便出面主持分家,茅盾祖父分到一爿泰興昌紙店,仍居住在觀前街。她見分家已定;便召集兒子兒媳,當場宣布:「現在手頭還有現金不到三千,老太爺遺命給長子長孫一千,現在就給了完事。餘款作為老太爺除靈和葬費,包括我自己的後事。」說完,停了一下,又接著說:「你們做兒子的,就盡這二千兩光景辦吧,你們願意辦得好看些,行;願意省儉些,也行;有餘錢,你們三房分了吧。」王氏是個知書識禮、辦事果斷的人,為沈家上下所敬重。
一場久盼的革命卻給茅盾帶來了失望和失學的結果,這是當時少年茅盾萬萬沒有想到的。怎麼辦?茅盾母親感到十分為難,回湖州?不可能。回嘉興?剛剛除名,也沒有辦法可想。茅盾在嘉興府的反抗和不滿,並不是不願讀書,而對學監那種專製作風的不滿,是渴望在自由氣氛下讀書!所以,茅盾母親問情情況后,沒有追究下去。但茅盾一連幾天,愁眉苦臉。最後在母親的支持下,去杭州考插班,結果,茅盾考進杭州私立安定中學,並於1912年春到杭州,修完中學階段的功課,1913年夏畢業。在杭州私立安定中學里,茅盾依然如饑似渴地學習,興趣從古文、數學轉到詩詞知識的學習上。當時,私立安定中學當局把杭州學問最好的人都聘來教書。
的評語。
秋之悲,其小焉者也!
湖州府中學堂坐落在市中心,這所中學堂建於1902年,利用原來的愛山書院舊址改建。于同年6月17日開學。到茅盾進校讀書時,先後有姚學仁、朱廷燮、王樹榮、俞宗濂、沈譜琴等擔任過校長。茅盾進湖州府中學堂時,校長是沈譜琴。
在外祖父家裡,幼年的茅盾受到一種岐黃氛圍的熏陶。高大寬敞的廳屋,夏天涼風習習,柱上寫著對聯:「自南渡以來,岐黃傳世。……?」屋后的那一片竹林、桑園,也成了茅盾眼中的樂園。自然,幼年的茅盾生活在外祖父一家的岐黃氛圍里,養成了他愛整潔的習慣,也受到中醫世家中那勤奮好思對人負責習慣的影響。
後來,茅盾祖父沈恩培以茅盾父親行醫並不忙為由,讓茅盾父親來擔當教家塾的事。茅盾父親不好意思推辭,只好接受了下來,並把兒子茅盾也帶進家塾。但茅盾學的課本,乃是新學,其他叔輩孩子仍學《三字經》一類書。
經濟上困頓的事,由大人撐著;而茅盾父親病倒在床上,卻直接連累童年茅盾。
茅盾在小火輪艙窗口,望著自己的母親、弟弟及舅母陳寶珠,小火輪離岸了,茅盾的雙眼有些濕潤。
後來上了一個星期課以後,把成績好的分到甲班。茅盾年紀最小,成績卻好,也就轉到甲班。立志小學聘的教師都是些年輕、有維新思想的知識分子。甲班有兩個老師,一個是茅盾父親的朋友沈聽蕉,教國文、修身和歷史。國文課本是《速通虛字法》和《論說入門》;修身課本是《論語》,歷史課本是沈聽蕉自己編寫的。教算學的姓翁,是盧學傅從鄰鎮聘來的。
嘉興府中學堂除了教師陣容強大外,對數學特別看重。茅盾從看重文科的湖州轉到嘉興以後,大家知道他的數學沒有學好,都主動幫助他補課。新來剛到的他,感到了一種新的氣息。但是,這種同學溫暖時間不長。1911年10月10日,震撼世界、震撼中國幾千年歷史的辛亥革命爆發了。辛亥革命的槍聲,也使嘉興府中學堂熱鬧和動蕩起來,此時校長帶領同學投身光復杭州,嘉興的戰鬥了,朱希祖老師回老家海鹽當民事長(縣長)去了,學校處在無序狀態之中,只好放假各自回家。
茅盾在北京大學預科的最後一次考試時,袁世凱死了。在袁世凱死之前,袁世凱稱帝不成,便把原先打算登基時用的廣東焰火拿到社稷壇放掉,茅盾曾和同學在夜裡翻過宿舍的圍牆去觀看,看到焰火中有「天下太平」四個字,十分新奇。
茅盾在植材小學時,不僅對史事作文嫻熟深刻,而且對記敘述事也已十分老到,這期間寫的《選舉投票放假紀念》、《悲秋》兩篇作文,無論敘事狀物言情,都達到生動和新穎的水平,不能不說其文學天才初露端倪,這裏不妨把這兩篇作文輯錄下來以共賞:
從此我國民可以脫離苦海,而跳出專制範圍,享自由之福,可慶!可慶!「有曰:」恭喜!恭喜!我國黑暗已至極點,而近日實行預備立憲,乃我儕所額手相賀。今日之放假,乃選舉投票之紀念。「
也知道了故鄉浙江的名產名物。這個在南京舉辦的「南洋勸業會」於1910年6月25日開館以後,參觀者空前。內容有教育館、工藝館、農業館、美術館、衛生館、武備館、機械館、通運館、水族館等,而且各省也布出16個省館,專門介紹本省特產,浙江館除絲綢織品外,也展出紹興黃酒,金華火腿,杭州剪刀,天竺筷等。所以,當初南洋勸業會轟動全國,不少地方,尤其是學校,專門組織學生去參觀。茅盾看過展館,大開眼界,「大為驚喜。」
警
九_九_藏_書察,有益之事也;茶室,消耗之所也。以消耗無謂之錢,辦有益地方之事,亦其宜也。吾青鎮茶室,因捐罷市,論者洶洶,以為茶室乃無謂空費之地,本應出捐以助公款,何其無良狡猾,一至於此?然余以為茶室業小資薄,一日所賺之錢幾何,既擔任城鎮學堂之捐,今再益之以警察費,宜其不能任其職矣。且加一捐,其茶之價亦必增一倍,吾恐吸茶少而益致虧矣。吾故謂警察之抽茶捐,事出苛求,而茶室之罷市不從,不得謂以私念而敗公事。且辦警察非一二千元不能,則區區茶捐,何足敷用?況警察非所以衛大商及富家耶,則此款宜大商家出之,又何必與小民纏擾不已哉?(眉批:不錯!不錯!)幼誦孔盂之言,長學聲光化電,憂國憂家,斯人斯疾,奈何長才未展,死不瞑目;良人亦即良師,十年互勉互勵,雹碎春紅,百身莫贖,從今誓守誓言,管教雙雛。
幼年的茅盾,大部分的日子是在外祖父家裡度過的。母親陳愛珠雖然嫁到沈家,但娘家的事還要她去操勞。此時,茅盾的外祖父年老且忙,無暇顧及家裡的一切應酬;外祖母錢氏因身體有病,時而亢奮,時而消沉,也無法料理家務;而茅盾的舅父陳長壽尚小,體質孱弱。所以陳愛珠只好帶著兒子回娘家去住,好在都在一個小鎮上,來往方便,走過市河,穿過一片桑地,一會兒功夫就到了。
其一是《選舉投票放假紀念——四月十五日浙江咨議局初選舉投票日期》:
在私立安定中學里,茅盾打下紮實的詩詞基礎知識。後來茅盾創作併流傳下來的150多首詩詞,皆源於此。另外,在美麗的西子湖畔,還夯實了記憶的基本功。
當時這個私塾里,同學年齡都比茅盾大,只有王彥臣的女兒王會悟的年齡和茅盾的差不多。王彥臣雖和茅盾父親既是親戚又是有維新思想的年輕秀才,思想很合得攏,但他怕麻煩,沒有給茅盾單獨講授新學。茅盾父親知道后,也不好再說什麼。
其中有一個叫張相的先生,詩詞底子特別好,人稱「錢塘才子」。他教茅盾他們作詩、填詞。而且作詩填詞都從基本功做起,並示範給學生看,又布置學生作業練習,然後自己給予修改。茅盾晚年還記得張相先生,「他常常寫了上聯,叫同學們作下聯,做后,他當場就改。」張相先生絕頂聰明,博聞強記,他能將昆明大觀樓的長聯一字不漏地在黑板上寫下來,並以此為例,向學生講解如何欣賞長聯,又信手拈來杭州風景名勝的名聯,作詩詞範本,有肯定、有批評,十分引人入勝。因而茅盾十分敬佩這位老師。其實,茅盾佩服的張相先生,在身世上和茅盾有許多相同之處。
茅盾母親笑著對茅盾說:「果然是報館印錯了。」
也十分興奮。
對《莊子》,茅盾受楊笏齋老師感染,覺得讀過以後,天地頓時開闊,明亮。
1900年6月23日,弟弟沈德濟出生時,茅盾虛歲是5歲。弟弟的出生,茅盾彷彿自己長大了許多。父母親也在商量,是否可以給茅盾啟蒙了,「讓誰來給兒子啟蒙呢?」茅盾父母頗費心思,但想來想去,還是認為自己來啟蒙最合適。於是,茅盾在5歲那年,由父母啟蒙,開始認字和寫字。教材是父親沈永錫自己挑選的,有《字課圖識》、《天文歌略》、《地理歌略》等,由母親來施教。所以,茅盾自己稱:「我的第一個啟蒙老師是我母親。」
的匾額和兩塊鐫刻著他題詩的御碑。從此,南湖名聲大振。
這篇作文顯示了少年茅盾把握狀情摹景,生髮感慨的本領。其中的謀篇布局,立意引題,都顯示出一般少年無法達到的水平。茅盾小學時的同學沈志堅曾回憶說:當時植材小學老師張濟川看了茅盾作文後,曾拍著茅盾的項背鼓勵道:「你將是個了不得的文學家呢!好好地用功吧。」有一次,茅盾和沈志堅兩人互訴抱負,茅盾表示,將來能著一偉大小說,成一名家,于願足矣。沈志堅也表示同感。
9月,茅盾風塵僕僕地去北京大學求學。當時,北京大學的校長由湖州人胡仁源代理,預科主任是留美歸來的沈步洲先生。茅盾這一屆預科新生約200餘人,宿舍在譯學館樓上。當時教師中中外合壁,古今通用,教師思想觀念十分雜亂,真可謂新舊兼容。教史、地的是桂蔚丞和陳漢章:教國文的是年輕而又思想進步的沈尹默、朱希祖、馬幼漁和沈兼士等,這些教師都是浙江人。因而被世人稱為北大文科浙江人取代桐城派而興盛。然而,一些教師個性怪癖,也給茅盾留下了深刻的印象。
「刀,做什麼?」茅盾有些怯生生地問,眼神里露出天真的驚訝。「唉,剪指甲。」茅盾父親拿著刀看了半天,嘆口氣,放下。「去將你媽媽叫來。」
老師在文後批語道,「辦地方之事,必寬以籌之。作者謂與小民纏擾不已,至論至論!」當時學校里的民主空氣由於受老師維新思想的影響,還是非常濃厚的。
茅盾一聽,恍然大悟,袁世凱用了「將要與之,必先取之」的方法在愚弄京城百姓!茅盾懸著的心,又放下了。
結果到校一看,原來熟識的、革命黨教師都走了,連校長方青箱也榮任嘉興軍政分司了。校務由新來的學監陳鳳章負責。陳鳳章在辛亥革命后複課時,強調要整頓校風,並親自巡視自修室,規定學生自修時,不準談笑。
世俗的眼中,沈家還是陳家,已經敗了。原先熱熱鬧鬧的沈家大家庭,分家以後,各歸各,自顧自;茅盾祖父又不善經營,父親病倒,生活更為艱難,吃肉也只能選擇日子了。據說只有在初一、初八、十六、二十三才吃肉,而且用小碗,只有薄薄幾片!而陳家原來是人來人往,船來轎來,請老生先診治,老先生一去世,徒弟星散,立刻車馬稀少,少人問津。這些,給茅盾父母刺|激不小,年幼的茅盾彷彿也嘗到了人間冷暖的滋味。
有一次,植材小學上音樂課,老師教唱一首叫《黃河》的歌,少年茅盾一聽,覺得整個身心都沉浸在這首歌里,騁馳在祖國曠遠大漠之中,昂揚悲壯,很有民族風骨,與茅盾思想一唱即合,這首歌詞是這樣的:
如教本國read•99csw.com地理的教師桂蔚丞,以古代今講地理,並用考證方法講授,他一襲長衫,一壺茶,一隻煙袋,依照大清一統志,參考各省府、縣誌,乃至《水經注》自編地理講義,他在言談中,視學生為私塾弟子,編講義的參考書從來秘不示人。所以茅盾講他「可謂用力甚劬,然而不切實用。」教歷史的陳漢章亦是北大一個有名人物,他是浙江象山人,是俞曲園的弟子,也是章太炎的同學。他早就在京師大學堂教授,因為當時京師大學堂的章程中有畢業后欽賜翰林,於是他放棄教席,寧作學生,期望得個翰林。辛亥革命后,他的翰林夢打破了,改北大后仍聘他為教授。他表面看來落拓不羈,但內心依然十分困惑,他講授歷史時,自編講義,別出心裁地從先秦諸子的作品中搜羅片段,證明歐洲近代科學所謂聲光化電,在我國早已有之。還煞有介事的告訴學生,歐洲的飛機,在我國先秦就有了,《列子》上說的飛車,便是明證,還自豪地說,「那時候,現在的歐洲列強還在茹毛飲血的原始時代呢。」滿堂學生常常聽得瞠目結舌。
另一位不是革命黨的教師朱仲璋,是桐鄉人,也是茅盾父親生前的朋友,雖不是革命黨卻不反對革命,常常關心茅盾在嘉興府中學堂的學業。
1910年春,茅盾第一次離家,去湖州過寄宿生生活。母親、弟弟沈澤民、舅母陳寶珠都到小火輪碼頭為他送行。舅母是個聰慧而又十分漂亮的少婦,在其夫陳長壽逝世后,一直與茅盾母親共同陪奉婆婆,並視茅盾兄弟倆為兒子一般,常常幫助茅盾母親教育茅盾兄弟倆。陳寶珠美貌而善良的形象,深深地印在少年茅盾的腦海里,直到晚年,還清晰地記得陳寶珠那音容笑貌。
茅盾不明白父親的用意,忙下樓去喊媽媽上樓,還在河邊洗衣服的母親聽得兒子說,忙上樓去侍候丈夫。茅盾則回學校去上課了。這天放學回來,茅盾上樓去見父母,見母親坐在父親的病榻邊垂淚,眼睛紅腫著。父親則閉著眼,疲倦地躺著,臉色蠟黃。事後,母親偷偷告訴茅盾,那天他父親要刀,原來想自殺。後來經母親勸說,他才打消了自殺的念頭。茅盾聽說,心裏著實一驚,在幼小的心靈里留下不可磨滅的印象,直到晚年,依然鮮明地記著父親想自殺這件事。
因此,茅盾乾脆上課時專心聽講硬記,課後把楊老師所講的內容默寫出來,久而久之,竟然把自己訓練出來,增強了自己的記憶能力。故後來茅盾能背《紅樓夢》的傳說,大概也得益於此時的訓練。
在茅盾10歲那年,茅盾父親沈永錫病逝了。那時,弟弟沈德濟6歲。茅盾母親擔起撫育兩個兒子的責任,望著丈夫的遺像,淚如斷了線的珍珠滾下臉頰,她含淚恭寫了一副長聯,表明自己的心志:
哽咽著說不下去,拉過兒子,摟在懷裡,淚水滴在兒子的臉上。
「黃河、黃河,出自昆崙山,遠從蒙古地,流入長城關。古來聖賢,生此河干。
但茅盾祖父教書並不認真,有時學生來了,他自己卻出門打牌或會友去了,丟下兒子、侄子不管,而且教的是《三字經》、《千家詩》一類書,所以茅盾父母怕茅盾進家塾,會養成一個不好的習慣,便自己動手動口來教育兒子。
幸好茅盾天資聰穎,一經教授,便記住了。
在沈家發生變故前後,茅盾外祖父一家也急劇衰敗,老中醫外祖父陳我如在茅盾3歲時去世,頓使陳家大廈失去一柱,一下子冷落起來,經濟來源只能靠幾畝桑地和幾間房租。在茅盾曾祖母王氏逝世的第二年。即1902年,茅盾唯一的親舅舅陳長壽也病逝。這一聯串親人逝世,使茅盾父母陷入手忙腳亂之中。
沈聽蕉就站在天井裡對茅盾母親說:「大嫂,這事我當場看見,是那孩子不好,他要追德鴻,自己絆了交,反誣告德鴻。怕你不信,我來作證。」茅盾母親堅強的性格和知書達禮、辦事果斷的作風,在烏鎮青年中是出名的,深得大家的敬重。沈聽蕉把情況說了以後,又想起剛才德鴻出走之事,又說:「大嫂知書達禮,豈不聞孝子事親,小杖則受,大杖則走乎?德鴻做得對。」茅盾母親在樓窗口聽了,默然片刻,說了句「謝謝沈先生。」回房去了。沈聽蕉後面這句話,茅盾母親是聽懂的,沈先生引用孔子的話,來讚揚茅盾奪門而逃的舉動。古人有「父慈,子孝,非謂子當孝而父可以不慈也。夫義,婦順,非謂婦當順而夫可以不義也。晏子曰『君為社稷死則死之。』孔子曰『小杖則受,大杖則走』。」但這個出典,茅盾祖母聽不懂,見沈聽蕉說了幾句后,茅盾母親便進房去了,以為媳婦的氣還未消,於是送走沈先生后,便親自拉著茅盾上樓去。推門進去,見茅盾母親背窗而坐,祖母忙讓茅盾跪在媳婦面前,茅盾知道今天的事傷了母親的心,跪著哭道:「媽媽,打吧。」茅盾母親轉過身來,扶起茅盾,淚如雨下,只說了句「你的父親若在,不用我……」
這一篇記述烏鎮選舉的作文,寫得活靈活現,神態畢至。狀物狀情,已相當嫻熟了。
他的母親告訴他,憑手頭的錢,茅盾還可以去讀三年書。並告訴茅盾,盧學溥表叔在北京,希望他能考北京大學。說完,把一張刊登北京大學招生廣告的《申報》遞給茅盾。茅盾一看,《申報》有「北京直轄各校招生一覽表」,招生分「大學預科、法政專科、工業專門、醫學專門」四類,其中北大預科又分第一類和第二類,各招80名;考試科目有歷史、地理、國文、英文、數學、理化、博物、圖書。學制三年。但考第一類,「理化、博物、圖書」三門中免試二門。茅盾和母親商量,決定報考北京大學預科第一類。
茅盾母親覺得這樣一來,錢是省了不少,但茅盾父親曾有遺囑,讓茅盾兄弟倆念工科,學實業,如果念師範,有悖于沈永錫遺願了。所以,茅盾母親決定讓芋盾念中學,正好一個姓費的親戚在湖州中學堂念書,便讓茅盾去湖州讀中學,插班三年級。
在湖州府中學堂,最為少年茅盾頭疼的功課是體育,因為沈譜琴把府中作為他反清革命行動的據點,因而他有意強化學生的體read.99csw.com育課,列隊、操練、遠足,都是有意為之的活動。但身體單薄的茅盾,無法適應學校這種強度很大的體育訓練,鬧了許多笑話。但更使茅盾煩惱的是,比茅盾遲一個學期進校的一個姓張的新生,因為與茅盾友善,而遭到其他同學的奚落。這個新生年紀比茅盾大,但聲音似乎尚未發育一般,女腔音很重,所以與別的同學難相處,而與寡言少語的茅盾卻投機。因而連累了茅盾,使茅盾在學習上有分心,十分苦惱。
幾乎和在立志小學時一樣,茅盾的作文仍名列前茅,深得老師的賞識。
1909年冬,茅盾從植材小學畢業。畢業後去哪裡升學?茅盾母親頗費思量。
1907年,茅盾從立志小學畢業,升到烏青鎮高等小學繼續讀書,後來更名為植材小學,地點在北宮。校舍是由道教場所改建的。這個學校當時除講授古文外,還開設英語、數學、物理、化學等課,英語採用《納氏文法》為教材,所聘教師,大都是從上海。日本進修回來的高材生。教國文的是王彥臣和張濟川,及本鎮兩個老秀才。植材小學是1907年3月27日開學,茅盾便進了植材小學讀書。或許由於家境日愈衰落的緣故,茅盾對悲壯歌曲印象特別深,對憂國憂民的英雄特別崇拜。
當辛亥革命勝利,杭州、上海、嘉興都光復之後,學堂來通知,重新上課了。
她在丈夫沈煥死後第二年,也撒手西歸。自此,沈家經濟上也日愈困頓。
校長是清末舉人,又是秘密的同盟會會員,與孫中山等人有交往。由於校長有革命思想,所聘的教師也都有學問,其中國文教師楊笏齋,給少年茅盾很大影響。楊老師特別推崇恣肆汪洋的莊子,常對學生說,「莊子的文章如龍在雲中,有時見首,有時忽現全身,夭矯變化,不可猜度。」
其二是《悲秋》
杭州、湖州、嘉興都有中學。就當時的家境,街坊熟人曾勸茅盾母親,讓他去念杭州的師範,那裡不收食宿費,還發制服,但畢業后得回鄉當教員。
於是那個大同學追過來,結果自己不小心絆了交,擦破點表皮。那個大同學知道茅盾母親管教嚴厲,便拉著茅盾到隔壁茅盾家裡,反咬一口,說是茅盾絆了他一交。茅盾母親見狀,安慰那個同學,並給他幾十個制錢,說是醫治他那個早已血止的手腕。這時,茅盾那位最愛挑剔的二姑母說了幾句譏諷茅盾母親的話,母親臉色鐵青,拉著茅盾上樓,關上門,拿起戒尺,便要打茅盾。茅盾滿腹委屈,見母親受屈要打自己,便奪門而逃,奔下樓去。背後傳來母親那忿恨聲:「你不聽管教,我不要你這兒子了。」這事驚動了茅盾祖母,祖母讓叔庄(茅盾三叔)去找,三叔回來說沒有找到。一時全家人急得團團轉。茅盾在街上走了一會兒,覺得還是回校請沈聽蕉替自己辯誣。沈聽蕉聽了茅盾訴說,就陪茅盾回家。進門后,沈先生站在天井裡,朝樓上喊,請茅盾母親出來說話。茅盾母親開了房門,走到窗口,卻不下樓。
大概錢老先生從茅盾的作文中,看出茅盾的文學天才。預言成了事實。這恐怕連錢老先生都沒有想到吧。錢念劬先生代理校長期間,還邀請茅盾等同學去陸家花園遊玩,並給這些莘莘學子觀賞他自己出使外國的照片。這些,給茅盾大開眼界,感到在錢念劬先生面前,有一種平等感。而錢念劬先生聘來教茅盾的錢夏先生,年紀很輕,但膽子很大,親自教茅盾他們史可法的《答清攝政王書》,教《太平天國檄文》,教黃遵憲的《台灣行》及梁啟超的《橫渡太平洋長歌》,灌輸反清思想,使茅盾他們這些學生感到天地為之一新!
一時慶賀之聲,不絕於耳,良久始各散去。余睹此情狀,不覺大悅。深念近日之咨議局,即他日之議院可知。如是,則民情可張,輿論必重矣!思己更喜,時已至家,乃默坐復思,愈覺可喜。乃援筆記之,以為紀念。
不到一年,茅盾父親病倒了,四處求醫無效,躺在床上,無法再教私塾了,只好將茅盾送到本鎮一個親戚王彥臣辦的私塾里去,並叮囑王彥臣,要給茅盾講新學。
當時,安定中學有一個教國文的老師姓楊,楊老師教中國文學發展史,比湖州府中學堂里那位楊笏齋先生更有系統性,從詩經、楚辭、漢賦、六朝駢文、唐詩、宋詞、元雜劇、明前後七子復古運動、明傳奇,直至桐城派以及晚清的江西詩派之盛行,都作系統的介紹。但他的教學方法也特別,在黑板上只寫人名、書名,每日講一段,叫學生做筆記,然後批改筆記。
在作文《秦始皇漢高祖隋文帝論》中,老師的評語是:「目光如炬,筆銳似劍,洋洋千言,宛若水銀瀉地,無孔不入。國文至此,亦可告無罪矣!」這些史論作文,大都是寫有作為的英雄;而這些英雄,又大都是從磨難中來。
茅盾在北京三年,完成了全部學業,於1916年7月返回家裡。但日後工作、生活怎麼辦?對茅盾來說,真的一點預感都沒有。
張相早年家境貧寒,父親早故,全靠母親替人家縫縫補補的收入來撫養。張相天分很高,初涉試場即中秀才,後來潛心研究舊學。不久又受維新思想影響,悉心自學日語,曾譯《十九世紀外交史》,為當時時人所推崇。後來,他在安定中學、杭州府中學堂、宗文學堂擔任文史講席,成為杭州城裡有名的才子。
母親的一片苦心堅志宏願,在茅盾昆仲兄弟心裏,印下了深深的烙印。
在茅盾幼年,沈家似乎衰落得特別快。在廣西梧州做官的沈煥在茅盾出生后第二年,即1897年告老還鄉。見過世面的老太爺回到烏鎮一看,十分失望,覺得兒孫輩都沒有達到他所期望的那樣有作為,連開店、造房子都沒有替他辦好!因此老太爺終日悒悒寡歡,足不出戶。據說在烏鎮那麼多青年人當中,他最看得上的只有盧學傅,認為他有出息。這樣過了兩年後,經商做官的一些積蓄也花得差不多了,他於1900年秋天逝世。
後來,茅盾與母親商量,決計轉學嘉興。1911年暑假,茅盾轉學嘉興,進嘉興府中學堂,插入四年級繼續讀書。嘉興位於杭嘉湖平原腹地,地處滬杭鐵路中間,物read•99csw.com產豐富,風光旖旎。城南有湖名「南湖」,又名「鴛鴦湖」,風景之美,可與杭州西湖、紹興東湖相媲美。沿湖垂柳依依,秋風掠過,婀娜多姿,十分嫵媚;寬闊的湖面,碧水紅舟,粼波蕩漾;時而,一對浮在碧波里的鴛鴦驚水而起,傳來啪啪啪的擊水聲。宋代大詩人蘇東坡過嘉興時,曾作詩:「鴛鴦湖邊月如水,孤舟夜傍鴛鴦起。」詩人吳梅村也有「柳葉亂飄千尺雨,桃花斜帶一溪煙」的詩句讚美南湖。
然而,轉眼春暖花開時,京城的謠言四起,說袁世凱不惜和日本背城一戰,因而許多人都離開京城,遠走他鄉,以避戰火。茅盾的一些同學也離開北京了。面對這些情況,茅盾心神不定地找到盧表叔,把聽到的、見到的情狀述說一遍。盧學溥笑道:「可惜總統年老,不是當年小站練兵的時候了。」
這一件事,在童年茅盾的心靈里,留下了創傷,他第一次自己直接感受到社會的險惡,也直接體會母親哺養兩個兒子的艱辛。
獨立堤上,心思曠然。長城外,河套邊,黃河白草無人煙。思得十萬兵,長驅西北邊,飲酒烏梁海,策馬烏拉山,誓不戰勝終不還。君作饒吹,觀我凱旋。「
同時,茅盾的作文也大有長進,步入少年時代的茅盾,心底里萌生出救國拯民的進步思想,也萌生出成名成家以報答父母的願望。
因為北京離烏鎮太遠,茅盾母親去信關照茅盾,寒假不必回家。正在財政部當公債司司長的盧學溥便熱情地邀請茅盾住到他的公館里。並在盧表叔的指點下,研讀二十四史。當時,盧學溥十分器重茅盾,鼓勵茅盾研讀二十四史,告訴茅盾,這二十四史是中國的百科全書,因而引起茅盾的興趣。在北京的寒暑假中,茅盾一頭鑽進盧公館,認真系統地讀二十四史,收穫不小。
茅盾父親逝世后,茅盾依然在立志小學讀書。有一次,因為學校教算學的老師病了,學校提前放學,這時一位大同學要拉茅盾去玩,茅盾卻急於回家。
在史事議論中,對時事也十分感慨,其中一篇《青鎮茶室因捐罷市平議》道出了少年茅盾對清王朝政府的不平和不滿,這篇作文是這樣寫的:
四月十五日,天晴氣朗,風氣宜人。有紳士數輩,奔走慌忙往來之人,皆喜色滿面,歡聲雷動。嘻!今日何日,而士民之喜若是?今日乃咨議局初選舉投票日也。
在《祖逖聞雞起舞論》中,老師給予評語是:「慨祖生不遇其主,壯志莫酬,確有見地。行文之勢,尤蓬蓬勃勃,真如釜上之氣。」
茅盾曾回憶說:「那時候,父親已卧床不起,房內總要有人侍候,所以我雖說上了學,卻時時要照顧家裡,好在學校就在我家隔壁,上下課的鈴聲聽得很清楚,我聽到鈴聲再跑去上課也來得及,有時我就乾脆請假不去了。母親怕我落下的功課太多,就自己教我,很快我就把《論語》讀完了,比學校的進度快。」也許是天資的緣故,茅盾這樣既要回家侍候父親,又要去上課,一心二用,功課仍然比年紀大的同學還好!每月的考試,發榜以後,茅盾都能得到獎賞;每周的一篇史論文章,使茅盾居然在立志小學出了名。
但後來陳漢章因茅盾當面說他是「發思古之幽情,揚大漢之天聲」,而和茅盾作過一次推心置腹的長談,他對茅盾說:「我明知我編的講義,講外國現代科學,在二千年前我國都已有了,是牽強附會。」「但為什麼要這樣編寫呢!揚大漢之天聲,說對了一半。你可知道,鴉片戰爭以後,清廷畏洋人如虎,士林中養成一種崇拜外國的風氣,牢不可破,中國人見洋人奴顏婢膝,實在可恥!忘記我國是文明古國,比洋人強得多。我要打破這個風氣,所以編了那樣的講義,聊當針砭。」一席話,茅盾聽得肅然起敬,佩服這位老師的骨氣。
1913年夏,茅盾畢業於杭州私立安定中學,離開西子湖畔,回到烏鎮。
茅盾父親教書十分認真,對兒子也概莫能外,他每天親自節錄課本中四句,要年僅5歲的茅盾讀熟,並對茅盾說:「慢慢加上去,到一天十句為止。」
在湖州府中學堂,茅盾向同學學習篆刻,操刀弄筆,陶冶性情。尤其給少年茅盾產生影響的,是錢念劬先生來湖州府中學堂臨時任校長后,親自教茅盾他們作文課。錢念劬先生學識淵博,清末曾隨薛福成出使歐洲,先後在倫敦、巴黎、柏林、彼得堡等使館任職,因而深受西方文化影響,在教育上倡導平等自由。這時,他返故里湖州小住,沈譜琴便恭請他代理校長,於是他當起臨時府中校長,並走進課堂,親自執鞭教學生作文。其時,作文大都是命題作文,而錢念劬先生教作文,只叫大家就自己喜歡做的事,或想做的事,或喜歡做怎樣的人,寫一篇作文。一時,班上做慣史論的同學都茫然不知所措,而茅盾想起用寓言體,寫了《志在鴻鵠》的作文,五六百字,借鴻鵠自訴抱負。錢念劬先生在茅盾作文後面寫了「是將來能為文者」
紫燕去,鴻雁來,寒蟬互噪,秋蟲凄切,衰草遍野,木葉盡脫悲夫!何秋聲秋色之傷懷歟?憶夫!艷李紅桃,芳草綠蔭,春光明媚,藻麗可愛之際,忽焉秋風蕭蕭,荔丹蕉黃。曾幾何時,萬物肅殺之秋至矣。嗚呼!人孰無情,誰能遣此!而況萬里長征,遠客他鄉,又何能禁秋風雨之感其懷抱。(眉批:
湖中有島,島上有建於五代的煙雨樓,樓上紅棟飛檐,樓旁古樹參天,顯得靈秀而幽靜,是江南名勝之一。乾隆皇帝六下江南,每每不忘到此小憩,留下「六龍曾駐」
這首歌,反映出來的氣勢,十分契合茅盾當時的心態,但少年茅盾對歌詞內容卻不甚了了。於是放學回家,他去問母親,請母親作詳細解釋。
語可動人)傷矣哉!秋之為秋也。夫秋,天地肅殺之氣也。故國家行刑,而草木殘凋,雷始收聲,陽氣日衰,天道循變,人亦何悲乎秋乎?然萬物寂寥,滿目凄楚,對此秋日,能不傷懷?雖然,人生過客耳!幻夢耳!有悲於懷者,豈惟秋哉!
自由慣了的同學,很為此而忿忿不平,認為革命成功了,反而失去了以前曾經有過的自由,於是幾個膽大的同學去找陳鳳章評理,結果這幾個學生受到記過處分。