第二十章 風雨天山
1940年4月,茅盾苦苦熬過了一年後,對新疆的政治氣氛早已難以忍受,江南已是駕飛草長,桃紅柳綠。但新疆依然是一片焦黃,風沙不住地從阿拉山口刮來,城北的紅塔山光禿禿的,沒有一絲生氣。忽然,茅盾收到一份加急電報,是上海二叔沈仲襄發來的,內謂「大嫂已於17號在烏鎮去世。喪事已畢。」茅盾一看,淚如泉湧,捶胸頓足,悲痛不已。孔德沚看狀,立刻慟哭起來,邊哭邊數落茅盾:偏偏要到這個地方來,來了回不去。妻子的埋怨,啟發了茅盾,他擦乾眼淚,冷靜地想了想,想到盛世才一向以孝道教人,現在說回去奔喪,他也許會同意(因為當時進出新疆的人,所用交通工具,都要盛世才批准)。果然,當茅盾向盛世才請假回上海時,盛竟一口應承,同時同意茅盾在迪化設帳遙祭母親的要求,又讓盧毓麟去操辦。
一
茅盾和夫人孔德沚趕到南梁招待所,見來了一幫人,有四對夫婦,趙丹和葉露茜、徐韜和程畹芬、王為一和俞佩珊、朱今明和陳瑛,以及教音樂的易烈。他們一見茅盾,都十分高興,那麼千里迢迢趕來新疆,見到茅盾分外親熱。當茅盾把自己到新疆來的這段時間觀察到的情況向趙丹介紹后,並把第一封電報的背景講了以後,趙丹後悔莫及!「啊,原來我們以為是客氣話呢。」
「可我做的都屬文化啟蒙工作性質的工作,又沒有涉及新疆的政治,究竟觸犯著他們什麼啦?」茅盾忿忿然地辯解道。「是的,你沒有觸犯著他們什麼。但是,你做的工作反襯出他們的無能,在這種情況下,有人從背後向你放冷箭是不足為奇的。不過你還是小心點好。」孟一鳴見茅盾那著急的樣子,笑了,又寬慰道。
茅盾也就沒有說什麼。
茅盾來到新疆,盛世才奉為上賓,禮節周到,敬重有加。因此,連「四一二」
「聽說杜院長在茶話會上講了一些很不妥當的話,說什麼在新疆你不能太出風頭,太出風頭會有人妒嫉的,是不是有這樣的話?」茅盾一聽,便把這件事的前因後果述說了一遍。盛世才說:「儘管如此,客觀影響不好,人家來熱心工作,怎麼能說太出風頭不好這種話呢!」
孟一鳴呷了一口茶,斂起笑容,認真地說。
紛飛玉屑到簾攏,大地銀鋪一望中。
茅盾又是寫文章,又是講演,忙得不亦樂乎。不料,這引起了新疆一些人的不快。當孟一鳴把這個消息告訴茅盾時,茅盾驚愕得說不出話來。孟一鳴說,「你是新官上任,熱情高,到九九藏書處去講演,又寫文章,又編劇本,可有的人心裏卻不舒服。」
阿爹新買玉花驄。
在與毛澤民、孟一鳴等廳長的接觸中,茅盾私下向他們打聽新疆的真實情況。
「想不到千里迢迢來到新疆,卻要同這種小人鬥法,實在犯不著,我以後一不講演,二不寫文章。」茅盾向隅冷笑。
冰川寂寞群仙去,瘦骨黃冠灶斷煙。
茅盾和張仲實相互看了一下,說:「大概也不會認識。」
這一天,杜重遠也特別興奮,和盛世才他們談興甚濃。
在這之前,盛世才把茅盾和張仲實找去,告訴他們,趙丹等一批青年要來新疆工作,向茅盾他們打聽趙丹的情況。茅盾覺得自己進疆,已經冒了很大的風險,但外界對新疆的情況不了解,想象的成分比較多。所以茅盾並不主張趙丹他們來。因此當盛世才向茅盾他們打聽趙丹他們情況時,茅盾說:
過了一會兒,茅盾說:「那是氣話,您說得極有道理,今後盼多點撥提醒。」
茅盾終於逃出了盛世才的魔掌。在茅盾離開迪化后不久,杜重遠被投入大牢,趙丹他們也遭逮捕,大批共產黨員也遭殺戮,盛世才這個土皇帝的偽裝也徹底撕去了。
此時,茅盾把日用東西理好后,寄放在高滔那裡,表示自己還要回來。
孟一鳴走後,茅盾覺得新疆並非是一般的地方,許多事情引起茅盾深思:
「我不認識這些人,趙丹好像是個電影演員,其他人大概是演話劇的。這些人都是住慣大城市的藝術家,恐怕過不慣新疆的生活。而且他們來了,除了演戲,也沒有更多的事可做。」張仲實也說:「也許他們是憑一時熱情,這裏的艱苦會吃不消的。」盛世才一聽,點點頭。又問:「杜院長認識嗎?」
當時盛世才曾非常誠懇地與茅盾談話:「新疆14個民族都有本民族的文化促進會,這些文化促進會由教育廳兼管,但又管不過來,所以我早想成立一個全新疆的總的文化協會來統管這些促進會,但一直沒有合適人選。現在你們兩位光臨新疆,又是全國文化界的權威,正好是領導全疆文化建設最理想的人選。」
盛世才是東北遼寧開源縣人,早年曾留學日本。回國后曾到廣東韶關武備學堂任職,曾任教官,科長之微職。其人深諳政治權術。在當科長時曾私下裡對其老友趙鐵明講過:「吾必遠到邊區,另造一個局面,將來或作一東亞紅軍總司令,亦未可知,不然我就找一老朽長官,假意忠誠,待其死後繼承其權利,或認某蒙古王公大人乾read.99csw.com爸爸,待其死後襲其王公爵位。」後來1930年到新疆,1933年4月12日新疆政變,盛上台,為盛施展抱負提供了一個舞台。並出現不少關於盛世才常勝將軍的神話,但當時新疆軍閥之中,唯有盛世才受過高等軍事教育,卻是事實。執政以後,他在共產國際和蘇共的幫助下,提出「反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設」的六大政策,平息了叛亂,因此,贏得不少人的擁戴。
「你們先立個章程,訂個一年計劃,我想最好能儘快編出一套符合六大政策精神的小學教科書來。」茅盾和張仲實一聽,覺得盛世才在這方面的思路非常清晰。
1940年5月5日,茅盾一家和張仲實一起飛離迪化。
盧毓麟一聽,笑道:「沈先生也不必介意。您是廳長一級的首長,就有這樣的待遇。我們這裏都一樣的。」
不一會兒,到了督辦公署。盛世才在門口恭候茅盾他們的到來。並把茅盾他們迎進自己的書房,讓他們參觀自己的藏書,在書房裡,茅盾驚訝地發現盛世才藏書還十分豐實,而且還有不少在上海、香港看不到的馬列著作。
剩有饕蚊逐隊飛。
弄得趙丹他們百口難辯。趙丹他們心情十分沉重,擔心不知道什麼時候被盛世才加個罪名,打入大牢。因此,他們希望茅盾回去后,儘快將他們弄出去。茅盾答應了,並安慰他們。回去后一定要把新疆的真相告訴世人。
茅盾微笑著,點點頭。客氣一番,感謝盛世才的周到。
三
事後,盛世才任命茅盾為新疆學院教育系主任,張仲實為經濟系主任。
一些幹部的閃爍其詞,一些人的飛揚跋扈,自己講演寫文章,遭到妒嫉,都是極不正常的。但當時盛世才的反共嘴臉還未暴露,對茅盾、張仲實還是禮貌有加,十分周到。暑假來了,本來,茅盾和杜重遠他們約好,去新疆伊犁考察,臨走時,盛世才把茅盾留下,要茅盾和王寶乾一起,陪英國在中國的總領事去遊玩。因此,茅盾陪著總領事遊玩了廟兒溝和位於博格達山峰的天池。在那裡,茅盾領略了新疆地大物博的風情!
博格達山高接天,雲封雪鎖自年年。
茅盾一到新疆,熱情甚高,除了參加盛世才一些社會活動外,也寫了不少歌頌盛世才,歌頌四一二所謂四月革命的文章,同時也應邀去一些單位作演講。4月12日,茅盾在慶祝四一二大會上,作了抗戰形勢與新疆建設的講演,並在《新疆日報》發表《新疆文化發展的展望》一文。5read.99csw.com月份,茅盾應新疆婦女協會副委員長的邀請,到女子中學講《中國新文學運動》,講演稿後來發表在《新疆日報。女聲》第十二期上。5月9日,又到新疆學院講《五四運動檢討》,講稿發表在校刊《新芒》雜誌上。這時,《新疆日報》副總編找上門來,希望茅盾能到報社去作一次講演,講講自己的創作,像《子夜》是怎樣寫成的。茅盾推辭不掉,便答應了。同時還答應替《新疆日報》寫文章。
而趙丹他們在演出過程中,也發生一件令人啼笑皆非的事,趙丹剛到新疆演出,排演了一部抗日題材的話劇——《故鄉》,因原作的背景是在東北,後來演出時,把背景改在無錫一帶。據說盛世才很不高興。
「哪裡的話,文章還是要寫的,你是大作家,一點不寫怎麼說得過去?」
他是專門照顧新疆高級首長的,叫盧毓麟。「
的所謂「四月革命」六周年慶祝大會,茅盾也在檢閱的官員之列。
四
曉來試馬出南關,萬樹銀花照兩間。
二
茅盾臨走前,又專門去看望軟禁中的杜重遠,向他表示回去后,儘快把盛的真相、杜的遭遇、告訴重慶的朋友。
送走盛世才以後,盧毓麟告訴茅盾,督辦非常歡迎沈先生的光臨,來新疆工作是盛督辦六大政策深得人心的體現。最後又說:「生活上,督辦已經安排好了,專門給沈先生配了一個廚師,一個工友和一個挑水的伙夫,由他們負責沈先生一家的生活起居。還有什麼不方便,請沈先生告訴我。」茅盾一聽,忙說:我還沒有給新疆做什麼貢獻,就給這麼高的待遇,不敢當不敢當啊。「
一向謹慎的茅盾一聽,覺得不對頭,回家后立刻與張仲實商量,並勸杜重遠謹慎些。後來,盛世才又在茅盾面前講起杜重遠講話中的問題。顯然杜重遠已經被那些「小人」告了,並引起盛世才的注意和不滿。
四蓮雪蛆今何在?
茅盾和張仲實表示贊同,並感謝督辦的周到。茅盾末了又說:「關於文化協會的工作範圍和要求,督辦有什麼指示。」盛世才想了一下,乾脆地說:
又讓茅盾組織籌備新疆文化協會,並讓茅盾擔任委員長,張仲實為副委員長。
隨著盛世才的偽裝逐漸暴露,茅盾越發謹慎,除了文化協會的主要工作外,幾乎儘力少和當地一些幹部往來,有事和張仲實一起找孟一鳴商量。此時,茅盾在家寂寞地看書,小心地與人交往。他寫詩,以排遣那難熬的寂寞:
暗示他們不要來。
盛世才熱情地親自把茅盾一家送到早已準九-九-藏-書備的住宅——迪化南梁一個狹長的大院內,茅盾住在大院坐北朝南的一排平房內,平房有5間,一大4小,有地板。窗戶為了禦寒,用了雙層玻璃窗。盛世才恭恭敬敬地陪茅盾他們進去看了一圈后,指了指一個約三十多歲的軍官,對茅盾說:「沈先生有什麼事,找這位盧副官長就行。
趙丹他們聽說茅盾要回去了,已經六神無主。他們的壓力越來越大,連趙丹扮演一個丑角,因這個角色的形象和盛世才的岳父的形象酷似,引起盛世才的不滿。
以便決定自己的工作原則和方針。毛澤民告訴茅盾,盛世才與中共有過協議,但盛這個人很難捉摸,他周圍有一批親信。還說,盛世才對中共派來的幹部奉為貴賓,但不交心。後來,中共延安方面來的孟一鳴和茅盾私下談的時候,曾告誡茅盾:「多觀察,少說話,多做事,少出風頭。」所以,茅盾在新疆期間,孟一鳴成了茅盾的智囊人物,碰到什麼問題,都和孟商量。
不料,趙丹他們收到電報以後,又給盛世才發一個電報,表示要為建設新疆貢獻自己的一切,再苦再累也不怕。此時,盛世才見這些青年人熱情那麼高,便不再與茅盾商量,直接複電給趙丹,歡迎來新疆。
三伏月圓湖畔夜,高燒篝火禦寒威。
昨夜掛枝勞玉手,藐姑仙子下天山。
這時,盛世才對茅盾說:「二位講得有道理,那就麻煩沈先生代擬一封回電,告訴他們這裏條件艱苦,勸他們不必來了。」
茅盾表示情況不熟悉,擔心開展工作有困難。盛世才笑了,說道:「這點我也替你們想到了,我已經給你們物色個助手,叫李佩珂,讓他擔個副委員長,兼任秘書長。如何?」
所以,茅盾從天池下來,盛世才便告訴茅盾:趙丹他們來了。並要茅盾代表他去看望他們,表示歡迎。
隨後,省政府的各廳廳長都陸續來了,盛世才以他特有的微笑,把茅盾介紹給前來赴宴的廳長。在宴會上,茅盾見到大革命時代的同事毛澤民,現在改名周彬,擔任財政廳長。還有一位雙腿自膝蓋以下已經截去的教育廳長孟一鳴。後來得知他也是從延安來的,原名徐夢秋,是沈澤民在蘇聯的同學。
第二天下午,太陽西下,美麗的斜陽,使博格達山峰上的積雪更加雄偉壯麗,茅盾夫婦和張仲實等一行坐著督辦公署派來的汽車,直駛督辦公署。
也就沒有再說什麼。
設帳遙祭之後,盛又設盛宴歡送茅盾一家,並冠冕堂皇地希望茅盾料理母親後事之後,再來新疆工作。但歡送會之後,盛世才又遲遲沒有九九藏書安排茅盾他們回去,借口說沒有飛機。
在日後的活動和工作中,趙丹他們時常出現「亂子」,引起盛世才的不快。杜重遠從伊犁回來后,曾去看望趙丹他們,得知他們要演出沒有演員時,拍著胸脯支持趙丹他們,說:「我支援你們,新疆學院的學生,要多少有多少。」後來演出成功了,也引來非議,認為杜重遠在拉勢力。冷風吹到杜重遠那裡,耿直的杜重遠咽不下這口氣。在一次中秋晚會上,發牢騷,消息立刻傳到盛世才那裡。有一次,盛與茅盾他們講完工作后,便找茅盾來查詢說:
於是,茅盾擬了個電報,勸趙丹他們,「新疆條件艱苦,要三思而行。」
「盛這個人捉摸不透,非常多疑,你們要謹慎。既然來了,先安心下來,工作一段時間后再找機會回去吧。」茅盾像關照小孩似地關照這些熱情很高的青年。
不久,杜重遠被軟禁了,原來杜的秘書孫某被捕,供出一個所謂陰謀暴動集團,把杜重遠以及從內地來的人都牽扯進去了。因此,儘管孟一鳴等中共人士給予茅盾、張仲實他們許多幫助,但盛世才這個虛偽的土皇帝,觀看國際風向,一方面不肯放棄蘇聯對他的援助,另一方面又通過關係積極投靠國民黨。所以,新疆的形勢從1939年冬開始,急轉直下,杜重遠冤案的發生,使茅盾、張仲實等如坐針氈,焦慮萬分,無法脫身。但當時,盛世才在沒有抓到茅盾具體證據時,表面還是非常客氣,奉為上賓。本來,茅盾一家想從新疆去蘇聯,當時也曾經托周恩來、鄧穎超帶信給在莫斯科的楊之華,希望楊之華能通過關係把他們弄出去。但楊之華也愛莫能助。所以,去蘇聯的途徑斷掉以後,茅盾用韜晦之計,小病大養,無所作為等辦法,尋找機會離開新疆。杜重遠被軟禁以後,茅盾、張仲實便辭掉了新疆學院的一切工作。
初試爬犁呼女伴:
「噢,還有件事,明天晚上督辦要舉行歡迎宴會,歡迎您和張先生的光臨。我會派車子來接你們的。」盧毓麟說。
督辦公署是個威嚴、神秘的地方,古色古香的大門,此時正門洞開著,進門是一排寬敞的平屋,是督辦所屬7個處辦公的地方,穿過這個大堂屋,是盛世才辦公的花廳,是一般很少有人涉足的地方。
飛機中途在哈密停了一個晚上。事後才知道,當茅盾他們離開迪化那天夜裡,盛世才先後三次給哈密的劉西屏打電話,先要劉扣留茅盾他們。第二次來電話說,先不要動手,讓他再考慮一下。後半夜又來第三次電話說:「算了,讓他們走吧。」