於是，經過左思右想，茅盾決定率全家去新疆，當把這個想法告訴杜重遠之後，杜重遠很快便寄來了督辦盛世才的正式邀請電報。茅盾把《言林》交給杜埃，把《文藝陣地》交給了樓適夷，於1938年年尾離開香港，登上輪船，開始漫長而心焦的從東南到西北的旅途。

此時他正在蘭州。今天他踏雪來訪，也主要是來敘舊。

蘭州沒有昆明那樣熱鬧，也沒有昆明那樣繁榮，據說當時蘭州城裡最高的建築也只有兩層樓，而且白天一陣風吹來，遮天蔽日，黃土灰塵飛揚。因此，平時大家很少出門。住進招待所不久，茅盾他們發現有兩個青年女子也在招待所住著，一個學生模樣，一個看上去年紀稍大一些，穿戴也較時髦。

刊物是有一個，叫《現代評壇》，團結了十幾個人，半個月一期，每期500份，也是勉強維持。茅盾聽后，也感覺到西北地區發展抗戰文化的緊迫性和重要性了。

後來，薩空了辭去《立報》的工作，去新疆了，併為《新疆日報》採購了不少設備帶去。他知道茅盾有離開香港的念頭，便來勸茅盾也去新疆，「住得慣，住兩年，住不慣也就出來。」茅盾表示再想一想。薩空了看茅盾有些鬆動，又讓杜重遠親自來勸茅盾去新疆，並給了茅盾一本宣傳新疆的小冊于。

開始，茅盾以為在蘭州也像在昆明那樣，呆上5—6天，就可以去新疆了。

「我接觸到的人都說，新疆去不得，那地方很複雜，進去不容易，出來更困難。」

茅盾一聽，也笑起來了。

那種安寧又熱烈的氣氛，使新來乍到的茅盾、張仲實的原先的疑慮頃刻消掉。

「沒有什麼，對大西北風土，我們還是第一次領略呢，挺新鮮的。」金秉英在旁邊插嘴道。引得盛世才和茅盾他們都笑起來。

「這次來新疆工作，讓你們走了那麼多時間，受累了。真對不起啊。」

迪化市內的典型的伊斯蘭教的民居和平坦、乾燥的馬路，牆上那「反帝、親蘇、和平、清廉、建設、民平」的六大政策的標語，把迪化城的氣氛營造得欣欣向榮。

「誰？不是教書的也可以。」杜重遠露出一副急切的神情。

飛機到哈密后，新疆盛世才派來迎接茅盾他們的汽車，也隨後到了。茅盾他們對千里迢迢趕來迎接他們的副官，表示感謝，副官笑道，督辦和杜院長都非常歡迎沈先生和各位早日到新疆，但路上很辛苦，所以一定要我們照顧好沈先生、張先生。

「有什麼情況嗎？」茅盾敏感地問。

所以，當時左翼人士私下把新疆當作第二個延安。可以想見新疆在人們心目中的地位和形象了。

於是，茅盾一行在一個副官陪同下，經鄯善、吐魯番，穿天山，過達板，於3月11日到達迪化。

因https://read.99csw.com為雲南文協分會的朋友從杜重遠那裡知道茅盾要到雲南來，車到昆明，認識的穆木天、施蟄存、馬子華等文藝界朋友早已在車站迎接茅盾了，雲南文協分會負責人、雲南大學教授楚圖南也親自到車站迎接。

「哪裡，哪裡！您是文豪，張先生是專家，這次萬里迢迢來新疆工作，是我們新疆百姓的榮耀。前幾天，重遠給我送來一些您的著作，我連夜拜讀了，真是了不起啊！」盛世才也一臉和氣地寒暄著，彷彿不像一個慓悍的軍人，而是一個學者官員見到一個志同道合的朋友。

茅盾看了這本小冊子，又聽了杜重遠、薩空了的介紹，彷彿覺得新疆是個非常美好的地方，政治清明，人民幸福，各族人民熱氣騰騰地建設新新疆。

「謝謝沈局長的好意，我們會留心的。」茅盾一邊給沈局長續茶水，一邊表示感謝，覺得沈局長還是十分真誠的。

又過了十多天，茅盾他們一行終於被告知：有一架從蘭州到哈密的飛機可以搭乘。杜重遠也來電報，對茅盾他們勸說道，從哈密到迪化（即今烏魯木齊）的交通工具容易解決。

「看過，不過我們這裏的人都不相信。」沈局長一臉認真他說。

茅盾一聽，笑道：「杜重遠進去三次都出來了，你看過他寫的書嗎？」

「沈先生去新疆有把握么？」

「能否具體些？」茅盾希望聽得仔細些。不料，胡公冕說：「這是聽人家說的，具體也講不清楚。」

「哪裡！哪裡。」茅盾和張仲實都不約而同地謙讓著。

「您至少應該把家眷留在內地，單身前去，這樣將來也有個脫身的借口。」沈局長深思熟慮地說。

後來，應趙西他們要求，茅盾在蘭州萃英門的甘肅學院作過兩次講演。第一次的講題是《抗戰與文藝》，第二次是《談華南文化運動的概況》，介紹華南各地的文化工作者開展文化運動的方法，如上海文化界的統一戰線工作，廣州的文藝通訊網運動，香港舉辦業餘學校等。給甘肅文藝界帶來了一陣春風。

1939年1月5日，昆明陽光燦爛，碧空萬里，暖烘烘的陽光，灑在這戰時平和的名城大地上，有如陽春三月，滇池裡波光粼粼，風和日麗。茅盾一家和薩空了夫人金秉英及兩個女兒，一起登上去蘭州的飛機。楚圖南等文協雲南分會的朋友前來送行，大家握手相別，期待著下一次見面和暢敘。

的幕後新聞，而是他到新疆后的感受。杜重遠充滿激|情地向茅盾講述新疆的情形，他說：現在新疆的督辦盛世才是他東北老鄉，又一同留學日本。他推翻了金樹仁的反動統治以後，現在正在全力以赴發展新疆，推動各民族的繁榮。盛世才這個人思想也很進步，北依蘇ｈｔtpｓ://ｒｅａd•９9cｓｗ.ｃoｍ聯、東聯延安，提出了反帝、親蘇、清廉、和平、建設、民族平等的六大政策，他與延安方面關係不錯，現在有一批延安過來或從蘇聯過來的同志在幫助他一起建設新新疆。「杜先生去過幾趟了呢？」茅盾問。「去過兩次了。

時間一晃，春節到了，大年三十，招待所經理招待旅客吃年夜飯。春節過後，蘭州紛紛揚揚地下起雪來。這時，前天剛來過的老熟人胡公冕來了，他曾在杭州一師當過體育教員，與陳望道是同事，後來做過蔣介石的衛隊營長，清黨后給個閑職。

困在蘭州的茅盾一家和張仲實、金秉英等都十分焦急。一個多月過去了，還是沒有飛機的確切消息。所以，茅盾一度想沿河西走廊進新疆，因為汽車比飛機好找。

他們則向茅盾講了不少甘肅、蘭州文藝青年的思想。

自然也解決不了茅盾進新疆的交通工具。所以茅盾便從書店裡弄來一本俄語書，讓張仲實教俄語。茅盾學得非常認真。

茅盾一家下榻的西南旅館，是文協早安排好的昆明第一流旅館，在昆明護國路上。去蘭州的飛機要等到下一周才有，所以要在昆明停留幾天。當時昆明是抗戰的大後方，許多從北平、上海等地來的文化人，都住在昆明。因此，茅盾一到，立刻成為昆明文藝界的一件大事，由此而來的日程也被那幫朋友們排得滿滿的。28號晚上，文協雲南分會舉行為茅盾洗塵的晚宴，正在昆明的朱自清、沈從文也出席晚宴。第二天，茅盾又出席文協分會的茶話會，下午又有朋友到茅盾下榻處訪問敘談。

「噢，情況倒沒有。只是蘭州的人都說，新疆自古乃化外之地，從前進去的都是冒險家和亡命徒，不管在那裡如何飛黃騰達，最後都葬身異域，沒有幾個跑回來的。」沈局長說到這裏，停了停，又說，「盛世才上台以後，情形一變，把新疆封鎖起來，裏面準確的消息一點也傳不出來，只是聽說照樣亂得很，你們這樣貿然進去，不是太冒險嗎？」

「哈哈哈」杜重遠笑了起來。「空了的處境我知道，他已經答應去新疆幫忙了，《新疆日報》正缺一個內行的領導人呢。」

茅盾他們到達蘭州的消息在報紙上刊出以後，陸續有人來拜訪，不過沒有在昆明那樣熱鬧。年輕的蘭州生活書店的經理薛迪暢第一個來到招待所，當茅盾問起蘭州的情況后，薛迪暢向茅盾詳細地介紹了蘭州文藝界的凄涼情況。他告訴說：蘭州沒有文化界的組織，文協甘肅分會還沒有成立，第三廳派來了戰地文化服務團的幾個人，正在籌備文協，但終因人少，也沒有結果。

「是那邊發來邀請。」茅盾把前前後後的經過說了一遍。

走在這蘭州街道上，空氣中飄來絲絲腥臭read.99csw.com味，茅盾他們覺得奇怪，陪同的薛迪暢告訴說，這是蘭州城裡老百姓用於牛糞燒炕取暖，所以有這腥臭味。

在瑟瑟發抖的寒風裡，茅盾一家、張仲實、金秉英等一起住進當時蘭州頗像樣的南關外中國旅行社招待所里，等待進新疆的飛機。

1938年9月的一天，茅盾在香港一個小型的聚會上，碰到剛從新疆歸來的大名鼎鼎的杜重遠。杜重遠因1935年5月的「新生事件」而被國民黨判了一年零兩個月的監禁，因此名揚海內外。此時，他與茅盾一見如故，但談的不是「新生事件」

「你們有把握進去，有把握出來嗎？」沈局長以為茅盾沒有領悟，又補充道。

這個沈局長對沈澤民在學校的音容笑貌記憶猶新，描繪得有聲有色，沈局長是個健談而且開朗的人，和茅盾、張仲實他們雖然初次見面，就一見如故，更因和茅盾弟弟同學這一層關係，顯得更親近。如此來過幾次，沈局長倒成了茅盾、張仲實的常客，沈局長一來，大家就談笑半天，打發了等飛機的那種寂寞。

和茅盾聊了一會兒過去的人和事以後，胡公冕忽然問茅盾：「老兄為何這次下了這麼大的決心去新疆？」

不料，一天二天過去了，去新疆的飛機消息遲遲沒有來，因此，茅盾只好耐心等待。

1938年12月20日，茅盾一家和杜重遠的內弟侯立達及杜重遠公司的一位職員，乘上名為「小廣東」的法國郵輪，取道越南海防，登上去河內的火車，一路顛簸，直到12月28日上午到達雲南昆明。

茅盾離開香港去新疆，完全是偶然的，也是被新疆督辦盛世才的那種偽裝所迷惑的結果。

2月20日，蘭州潔凈的天，萬里晴空。茅盾一家和張仲實、金秉英及其孩子，登上了翹首盼望已久的飛機。轟鳴中朝西飛去。終於上路了，一顆等待得焦急的心，放下了。忽然，飛機抖動起來，睏乏的茅盾，睜開沉重的眼皮，朝弦窗口望去，機翼下是無邊無際的戈壁灘和沙漠，高低起伏，沙海金浪，十分壯觀。山巒低處偶爾看見一、二土堆，那是當地農民的住戶。高處是山，一片蒼涼和焦黃，彷彿是一幅年代久遠的國畫，鋪展在西北大地，又彷彿是一盤黃沙堆壘的模型。

除了這兩次講演，在蘭州沒有人來約稿，也沒有熱鬧的宴請，因此茅盾閑來無事，白天就逛書店、逛商店，買了一批二、三十年代的書，整整裝了一木箱！茅盾估計飛機一時走不了，並且新疆駐蘭州辦事處，也是個不于實事、作作樣子的地方。

杜重遠一聽，點點頭，感嘆道：「如果能請到您這樣的名作家去新疆，號召力就大了，可惜你在編《文藝陣地》，不然，盛世才一定會設宴歡迎的。」

有一天，西北公路局長到招ｈttpｓ://reａd.９９ｃsw.coｍ待所來看望茅盾。一進門就自我介紹，說自己也姓沈，並和茅盾的胞弟沈澤民是南京同學。茅盾一聽，忙問道：

茅盾一聽，感到愕然。

這是茅盾進新疆途中，第一次聽到勸進疆要慎重的話。

她們的行蹤，開始引起了孔德沚、金秉英她們一陣恐慌。不過茅盾和張仲實覺得不必多慮，所以就坦然了。

這個蘭州城裡最好的招待所，其實是一個普通的地方，進門是個小院，左邊牆腳下有幾墩花壇，右邊是一排新建的平房，約五至六間，室內是地磚，上面沒有天花板，一眼可以看到屋頂；正面是一幢坐北朝南的兩層樓樓房，樓上樓下各五間，一個外走廊，可以看院內的一切。茅盾他們就被安排在樓上。

當時蘭州唯一有名的景點是它的黃河大橋，這是黃河上第一座鐵橋，所以很有名。茅盾他們白天沒有事兒時，就去那裡觀看，並從橋上走到黃河對岸，又沿著對岸的山腳下，朝下遊走上百多公尺，再坐羊皮筏子回來。

盛世才又說。

胡公冕講出了自己的看法，說。

經過9個小時的飛行，在下午4時50分，飛機降落在蘭州機場。茅盾一走出機艙，一陣寒風平地襲來，呼嘯的西北風，茅盾還是第一次領教。尤其是從西南溫暖如春的雲南過來，更覺這黃土高原的寒冷。

杜重遠說到這裏，目光里露出自傲自信的神色，兀自笑了起來，問道：「沈先生你看我能辦教育么？」茅盾也笑起來，「能，能，憑杜先生的熱情和事業性，一定能辦好。」茅盾笑過之後說。

「也許有一個人願意去。但他不是教書的。」茅盾瞥了一眼其他桌上那些高聲談笑的朋友，說。

茅盾和盛世才握手之後，笑道：「我們來新疆工作，有勞督辦親自迎接，實在不敢當！」

「沈先生、張先生，外面冷，上車吧。大家上車吧。」盛世才怕茅盾他們站在外面冷，便讓進車內。等茅盾他們都上了車，盛世才自己鑽進那輛小轎車，在兩輛卡車衛兵護衛下，加上茅盾他們兩輛車，一路浩浩蕩蕩地向城裡開去。

有時，吃過夜飯，沒有事，茅盾他們便踩著寸許厚的浮土，去市內觀光。

因為自澤民犧牲之後，有不少熟人一碰到茅盾，就講起沈澤民，為他的犧牲而扼腕嘆息。不料在西北黃土高原上，也有澤民同學，感慨萬端。茅盾一邊給沈局長倒茶，一邊說：「澤民南京讀書時，我也去過你們那個學校，不過我不是讀書，我是隨一個老先生去南京圖書館查資料編書，啊，一晃二十多年過去了。」

剛剛從那邊回來，把工廠遷往昆明的事辦妥以後，我還要去新疆。「停了一會兒，又說：」盛世才以為我在搞實業，想請我去擔任建設廳長，不過我沒有同意。不是我不會當，而是我以為要把新疆建設起來，首read.99csw.com先要辦教育，要普遍提高民眾的文化水平，要從培養幹部著手。所以，我向盛世才建議讓我去辦新疆學院，學院的林基路已下到縣裡當縣長去了，學院沒有人去負責，所以盛世才也贊成我去搞教育。「

飛機直衝藍天，茅盾倚在舷窗口，望著機翼下如畫如詩的雲南大地，山巒起伏，江湖如鏡似練，在如絮白雲下緩緩地蠕動著。飛機在成都停留時，身材魁梧的張仲實也走上了這架飛機，他也是應杜重遠邀請去新疆，正好與茅盾同行。

茅盾一看書名，是《三渡天山》，作者竟是杜重遠。

「真的？和阿二同學？」

30號上午顧頡剛來看望茅盾。31號茅盾去西南聯大拜訪朋友。真是忙得不亦樂乎。1939年元旦，茅盾一家在雲南文協分會楚圖南的陪同下，遊覽了昆明西山龍門，並蕩舟滇池。第二天，又參加了文協的新年聯歡會。3日應聯大朋友的邀請，在西南聯大座談。4日去雲南大學至公堂演講。在昆明那幾天的日子里，茅盾心情特別好，整天地奔波，毫無倦意，還從抗戰文藝大局出發，在文藝界朋友中做了大量的工作，促使在昆明的當地文化人與外來戶文化人之間的合作。春城昆明的旖旎景色，戰亂時期那種相見時難別亦難的心緒，使茅盾拋卻了往日種種不快，全副心血地投入民族解放的大業中。

後來，薛迪暢又帶了幾個當地文學青年來見茅盾，其中有《現代評壇》的編輯趙西。茅盾在與這些文學青年談話中，希望他們與第三廳的戰地文化服務團的同志合作，共同籌備文協。並對《現代評壇》在這樣的環境下，能堅持下去，表示讚賞。

「薩空了。」茅盾告訴說。

杜重遠連忙擺擺手，說道：哪裡哪裡，我只不過想借新疆學院，集中一批人才為新疆的建設服務。在重慶的生活書店總經理張仲實已經答應去新疆教書了，不知沈先生能不能幫助推薦一些人去那邊。「茅盾說：」教書應當從大學里去挑，不過，新疆自古是化外之地，我認識的那些教授未必願意去。「

「以沈局長之見呢？」茅盾問道。

茅盾、張仲實即將到達迪化的消息傳到盛世才的督辦公署，盛世才立刻命令衛隊隨他出門，郊迎二十里，歡迎口裡來的名作家、名教授。身材魁梧、濃眉方臉、留著口髭的盛世才，校呢軍服外面披著黑色斗篷，在衛隊的護衛下，滿臉笑容，而又恭謙地歡迎茅盾一行。

「沈先生，這是星星峽！」與茅盾他們同機去新疆的新疆土產公司經理，從後座伸過頭來，告訴茅盾。茅盾朝機翼下望去，原來是南北走向的山巒中間，有一個豁口，旁邊有幾間土屋。就這麼普通的地方，竟是當時進新疆的唯一通道！

有一次，沈局長來了，說到新疆風土人情時，沈局長斂起笑容，鄭重地問茅盾：