語堂不懊惱，一連幾天，他讀了好幾本書，磨刀不誤砍柴功嘛！

「那你為什麼不寫寫看！你可以寫好的。」賽珍珠來了興趣，十分熱忱地說，「我盼望已久，希望有個中國人寫關於一本中國的書。」

上船前一天，林家搬到旅館去住。廖翠鳳實在緊張，居然忘了電源沒有關，直接拿剪刀去剪電線，「砰」的一聲巨響，把大家嚇了一跳。幸虧廖翠鳳沒有受傷，只是刀片穿了一個大洞。

談完了正事，兩人閑扯開去。他們都出生在傳教士家庭，有很多共同的話題，聊得很投機。

「美國海關不準外國肉類進口，說是怕有微菌，帶進傳染病。」

有了賽珍珠的一力承擔，林語堂半點都不敢怠慢，立刻投入工作。

無心插柳柳成蔭，林語堂成了賽珍珠的特約撰稿人。

他從山中來，寬容坦然地面對風風雨雨，然而從高處猛然跌入谷底，人非聖賢，誰能等閑視之？

在上帝關了門之後，林語堂找到了一扇打開的窗子。

林語堂連聲答應。

賣瓷器的店面也很多。江西自古以來就是瓷器之都，景德鎮的瓷器名滿天下。林語堂一看到精緻的器皿，腳就邁不動了，非得買一些。翠鳳說：「堂啊，瓷器容易碎，你帶的書又多，帶走太不方便了。」

林語堂才把《浮生六記》翻譯成英文，正在動手寫《中國新聞輿論史》。《人間世》已經停刊，他謀划著再出一本新的刊物——《西風》，翻譯西文雜誌，介紹歐美社會。《浮生六記》是林語堂最欣賞的書之一，書中描寫了沈復、陳芸夫婦知足常樂、恬淡閑適的生活，他對此感動得如痴如醉，說這是「中國人處世最美好的態度」。他專門跑到蘇州萬福山，想尋找芸娘的墓，備上香燭好好拜祭一番。當然，這和他試圖在法國找到祖父一樣，又是文人不切實際的頭腦發熱。

「算了，算了，賣給你！」店主裝出痛心的樣子，「我可是虧本賣給你的，下回還要來光顧啊！」

林語堂心裏不好受。《人間世》賣得不理想，經濟的壓力是頭一樁；和魯迅絕交了，是第二樁；早晚被罵，是第三樁……

弱者等待時機，強者創造時機。

林語堂租了個單獨的別院，三面都是樹林，門前是碎石鋪就的小徑，曲曲折折通向山巒的深處。這真是寫作的絕好佳處！

中國文壇也震動了。這可是破天荒的頭一次，從來還沒有哪個中國人用英文寫作，而且在國外產生了這麼大的影響力。

翠鳳得意地抿嘴笑。

到了7月中旬，天氣熱，各種工作又煩悶，林語堂和各方面商量后，決定和家裡人去廬山度假，專心一意地寫稿子。

賽珍珠說：「有些美國人，在中國住了幾年，就以『中國通』自居，寫的文章不堪入目，全是小腳和辮子之類。中國有值得驕傲的文化，為什麼沒有人來介紹https://read.99csw.com呢？」

剛巧，賽珍珠來了上海。有位作家請吃飯，林語堂聽說賽珍珠也在被請之列，主動要求主人把席次排在賽珍珠的旁邊。

時間長了，閑言閑語多起來。有人說，林語堂靠《吾國與吾民》得了3萬美元的版稅，成了萬元戶；有人說，他是靠出賣民族利益才出名的，《MyCountryandMyPeople》，就是「賣國家和賣人民」。

工作之餘，林語堂帶領全家踏訪廬山的名勝古迹。白鹿洞書院是一定要去的，那是古代文人讀書的地方，值得憑弔一番；陶淵明的故居也是要去的，林語堂認為這位千年前的先賢是人生的理想者，仰慕已久；大林寺不能錯過，白居易的著名詩篇《大林寺桃花》：「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處，不知轉入此中來」就是寫在這裏。

捧紅踩白，乃是人之常情。林語堂現在是箭靶子，高唱幽默之風的大眾媒體以迅雷不及掩耳之勢改弦更張，登起罵林的文章來，一個比一個叫囂得厲害。

賽珍珠當即打電話給華爾希，詢問他的意見。華爾希也表現出難以想象的熱情，極力要求林語堂馬上動筆。

忙裡偷閒，林語堂還去了趟北京，做最後的道別。北京有太多年少輕狂的回憶，在清華，在北大，在來今雨軒，如熱血般沸騰的戰鬥歲月一幕幕飛駛而過，林語堂慨而落淚。他說，北京是一個國王的夢境，那雕欄玉砌的宮殿，古樸的四合院，路邊的垂柳，可親的老百姓，只有北京才有這樣的地方！

語堂畢竟是奔40的人了，一整天的體力活還真是頂不住，胳膊酸疼了幾天，拿筆寫字手就亂顫。翠鳳憐惜地說：「真是可憐的孩子，完全沒有力氣了！」

這本書被譯成多國文字，同樣被搶購一空。

過幾天，賽珍珠給林語堂掛電話，要求見面詳談。林語堂於是邀請這位美國知名女作家來家裡吃頓便飯。

《紐約時報》星期日書評副刊第一版大篇幅刊登了著名評論家克尼迪的專稿，他說：「讀林先生的書使人得到很大啟發。我非常感激他，因為他的書使我大開眼界。只有一個中國人才能這樣坦誠、信實而又毫不偏頗地論述他的同胞。」另外一位以穩重公正聞名評論界的書評家伯發則在《星期六文學評論周刊》上不吝讚美之辭：「林先生在歐洲、美國都住過，能以慧眼評論西方的習俗。他對西方文學有豐富的認識，不僅認識而且了解西方文明。他的筆鋒溫和幽默。他這本書是以英文寫作以中國為題材的最佳之作，對中國有真實、靈敏的理解。凡是對中國有興趣的人，我向他們推薦這本書。」

語堂喜滋滋地拿起一個天藍色的花瓶，瓶口處雕有一條同色系的小龍，很別緻。他問過價，就要付錢九_九_藏_書。

這一年，林語堂剛好40歲。孔子說「三十而立，四十不惑」，他到了沒有疑惑的年紀，人生要開始新的篇章。

經過一個多月的埋頭苦幹，《吾國與吾民》終於完成了。全家人都鬆了口氣。翠鳳和女兒早就想家了，收拾好行禮，待林語堂一收筆，立馬高高興興坐船返回了上海。

林語堂對這本洋《水滸》是讚不絕口，說她翻出了中國古代小說的精髓。

翠鳳總算氣消了，鄙夷道：「我們把外國人叫做番仔，實在有道理！」

語堂趕緊摸翠鳳的鼻子，說了一筐子好話。

只有中國才有這樣的地方！

汽笛響了，「胡佛總統號」開始起航。林語堂夫婦在甲板上，不斷和岸上的人揮手致意。

林語堂沒有面子意識，更何況是向名作家請教。席上他暢談中西文化之對比，賽珍珠不時點頭稱是。臨別前，賽珍珠說：「各位如果有新作，我可以作介紹人，在美國刊行。」在座諸人都以為是普通的客氣話，沒放在心上。林語堂一條筋，聽話不轉彎，回家就把在《中國評論周報》上發表的幾百篇「小評論」厚厚實實地包起來，送到了賽珍珠下榻的飯店。

「慢著！打對摺，否則我們不要。」翠鳳攔住魯莽的丈夫，沉著地就地還價。

林語堂比美國人還地道的表達技巧，敏銳的文字感受力，也是《吾國與吾民》受追捧的原因之一。

他回首過去，躊躇滿志地寫了一首自壽七言長詩，最後四句是：

漸行漸遠，上海消失在茫茫霧氣中。

翠鳳剛想把肉鬆裝進行李箱，聽到這話激動得大叫：「為什麼！」

林家進入備戰狀態。林語堂以前忙完工作，就和翠鳳拉拉家常，逗逗孩子，現在一回家，就撲進書房有不為齋。廖翠鳳絕少進書房，實在有事要和語堂商量，就輕輕地進來，出門又輕輕地合上。她叮囑孩子，爸爸在辦大事，誰也不準煩爸爸。活潑好動的二女兒玉如探頭探腦地徘徊在書房門口，想從鎖孔里偷偷看，看看怪裡怪氣的父親到底在搞什麼鬼。

林語堂想了想，出其不意地說：「我倒是很想寫一本，說一說我對中國的實感。」

林語堂不急，可急壞了廖翠鳳。臨行前一個星期，亂七八糟的事太多，翠鳳竟然得了神經衰弱。

廖翠鳳開始忙裡忙外地收拾家當。孩子退學，房子退租，傢具處理，她都親歷親為，調適有度。大部分家私送給了林語堂的三哥林憾廬，小部分就寄存在二哥玉霖家。廖翠鳳還辦了一場小型的拍賣會，把一些值錢而又捨不得扔的家私明碼標價，賤賣出去。陶亢德就以比世面低了好幾倍的價格買了一套漂亮的沙發。

林語堂悠然地吸了口煙，另一種情緒佔據了他全部的心思，大洋彼岸，是美國，是一個全新的世界！

不巧翠鳳母親知道女兒女婿要出國，送來了一大九-九-藏-書罐廖家自製的肉鬆。林語堂一看，壞了，要出事了！他小心翼翼地對翠鳳說：「鳳啊，別的東西都可以帶，但肉鬆不能帶！」

1934年，對林語堂而言，不是值得懷念的年份。頭一年響徹黃浦江畔的幽默大師翻過來，居然成了過街老鼠，人人喊打。左聯辦了個刊物叫《太白》，專門批判林語堂的閑適小品。

林語堂坐在池子邊上，貪婪地看著眼前的一切。有人說，故鄉是回不去了，他不需要回去，他要把這點點滴滴放在心頭。

林語堂把《吾國與吾民》的大綱抄在紙上，撕成一條一條，貼在書桌上，每天對著進度表，一絲不苟地完成。有時候寫不出來，他就把燈滅了，點燃煙，深深吸一口，再用力地吐出來。煙火在黑暗中時暗時亮，林語堂全身放鬆，閉上眼睛，兩腳抬在桌子上，腦海中一片空靈。屋外萬籟寂靜，只有鄰居家的狗偶爾狂吠幾聲。這樣子休息半刻鐘，他抖擻精神，拉開燈，文思如泉湧，寫下得意的一段。

最值得去的還是廬山附近的貿易集市。這裏不愧是文才薈萃之所，賣線裝書的小店比比皆是，林語堂漫步書林，手中一卷厚重的古文集，殘留的夕陽投射出長長的人影，在時空的跳躍中與古人心靈溝通。

而今行年雖四十，尚喜未淪士大夫。

在美國，有不少所謂的「中國通」，但都是掛羊頭賣狗肉，以揭露中國的醜陋習俗為主要賣點。中國人幾乎成了懶惰、愚蠢、長辮子、畸形的代名詞。這些作家根本不懂中國的文化，有人翻譯《水滸》，竟然把武松打虎時稱老虎為「大蟲」硬生生地翻譯成「GreatWorm」（大的蟲子），李逵口中的「鳥官」譯成了「BirdOfficer」（鳥的長官）。

林語堂比店主還著急，忙用廈門話提醒，「鳳啊，我喜歡的，你要打對摺，人家不賣了！」

書，翠鳳不用操心。林語堂自己動手，把書房的書整整齊齊捆了10箱，用報紙包好，寄存在商務印書館。因為到美國后得靠寫作為生，資料要帶齊，尤其是孔子、蘇東坡等古籍類線裝書，體積雖大了點，但得隨身帶走。三個寶貝女兒的中文功課要跟上，教科書也一本不能落下。

語堂此時就是個想要買糖果的小孩，翠鳳好說歹說，就是勸不動。女兒們受不住父親的慫恿，繳械投降，站在了語堂一邊。只手難敵雙拳，翠鳳不得已同意了。

許是沾染了廬山的靈秀，林語堂的書稿進展得很順利。英文打字機的聲音啪啪啪啪，連續不斷，和林間的山風應和，宛如清脆的小調。林語堂心情爽快無比，嘴角時常有笑容，他說，一個心情不好的人，寫出來的文章連自己都打動不了，怎麼能打動讀者呢？

林語堂在西方世界出名了！

翠鳳瞟了眼不通事務的丈夫，繼續還價。她說起話read.99csw.com來一套一套的，林語堂從不知道，木訥的翠鳳竟然有如此的好口才。

賽珍珠尚在襁褓之中時，就被傳教士父母帶來中國。她接受的是中國傳統的私塾式教育，聽的是奶媽講的中國民間傳說和「水滸」、「三國」等。她說：「我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬於中國。」

廬山牯嶺是著名的避暑勝地，氣候清涼，盛夏時節還得穿夾襖。風景很美，峰巒蔥蘢，溪流潺潺，青松、丹楓遮天蔽日，時不時微風吹過，松濤就像溫柔的海浪聲，讓人沉醉。

遠處，潔白的海鷗陣陣飛起！

一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。

賽珍珠很重視這次會談，化了個淡妝，頭髮像中國舊式婦女一樣，挽在脖子後面。她已經結了婚，丈夫是普通的傳教士，夫妻感情不太和睦。美國庄台出版公司的老闆華爾希對她很著迷，追到中國來了。

店主始終不肯讓步。

手頭的工作忙不完，林語堂婉言謝絕了賽珍珠的邀請。

高朋滿座的林家變得門可羅雀，小孩子咯咯地大笑時也捂住嘴，走路躡手躡腳的，翠鳳把憶盤路的林家寓所打造成孤立的小島，她要給丈夫一個安靜的寫作空間。

翠鳳拉著語堂作勢要走。

1935年9月，《吾國與吾民》在美國出版。短短4個月內，該書重印7次，登上了暢銷書排行榜。西方人在辮子和小腳之外看到了有血有肉的中國人，看到了5000年文化的深厚積淀，一個遙遠的東方國家剝去神秘的面紗，以最美好的姿態展現在美國人面前。

《吾國與吾民》是一本介紹中國文化的通俗讀本，預設有十章，分別講中國人的德性、心靈、理想、生活、政治、社會、藝術等，任務量很大。林語堂每天在床上邊吸煙，邊構思，腹稿打得差不多了，就立即起來記下來。他常常半夜突然想到什麼，一骨碌地爬起來，拿起筆，刷刷地寫個不停。

林語堂不畏懼拿起筆和論敵對戰，可是應付不了坊間捕風捉影的議論。唾沫星子淹死人，他的正常生活和工作受到了很大的衝擊。翠鳳不堪其擾，說，這樣下去可不是辦法。林語堂想來想去，還是避避風頭為宜。1936年年初，夏威夷大學聘請林語堂做客座教授，賽珍珠又三番四次地催促他儘快安排美國之行，痛定思痛，林語堂和廖翠鳳商量，決定去美國訪問一年。

那就是諾貝爾文學獎得主賽珍珠。

在上海，有更盛大的歡送會等著他。《中國評論周報》的兩位編輯做東，包下了遠東地區最高的國際飯店第14層宴會廳，把一干好友、親戚都請來了，給林語堂餞行。林語堂一反北京時的離愁別緒，異常的活躍，觥籌交錯間，談笑風生。宴會的主角帶動了氣氛，賓客們盡興而飲，無醉不歸。

賽珍珠很痛心惡意醜化中國人的行為，立志要寫出不同形象的中國ｒｅａｄ•９９ｃｓw.ｃoｍ人。她以中國農村為題材，創作了《大地》、《兒子們》和《分家》三部曲。《大地》一經出版，立即風靡美國，還被譯成多國文字，成了西方世界了解中國的通行範本。她花5年的時間，精心翻譯了《水滸》，書名譯為《AllMenAreBrothers》（四海之內皆兄弟）。

《吾國與吾民》在國外廣受歡迎，國內的媒介趨之若鶩，又把林語堂捧上了雲頂。林語堂赫然發現，一覺醒來，罵林的浪潮就轉了向，他又一次成了香餑餑，不斷有團體來找他做演講，新聞報章天天打電話要求做專訪。

林語堂對於妻子欲擒故縱的手腕，吃驚得嘴張得老大。他在《吾國與吾民》中專門寫了一段中國人的還價藝術。

1936年8月10日，是正式出發的日子。送別的人絡繹不絕，來了一撥又一撥，花籃擺滿了船艙。林語堂百感交集，又不願別人看出，只能強撐著，不斷和親朋好友們握手道謝。翠鳳手腳都不知道往哪裡放，反覆說著「謝謝！謝謝！」

由於《吾國與吾民》開了個好頭，賽珍珠和華爾希極力邀請林語堂到美國講學。

與此同時，林語堂還要維持《人間世》的日常工作。良友書店是大股東，已經投了大筆資金，銷量雖然不太理想，但是就此罷手，虧得更多。而《論語》的專欄也不能不管，林語堂只能忙裡偷閒，每天寫一段，就像皮匠訂鞋子一樣，一針一針，是「青山白雲芒鞋竹杖影中寫出來的，也是心手俱閑時一段一段一章一章寫出來的。」

舉家赴美，可不是件小事。美國生活費相當高，林語堂新婚伊始在美國留學，就吃了不少這方面的苦頭。林語堂仔仔細細算了筆經濟賬，《吾國與吾民》版稅得6000美元，再加上這幾年來寫文章的稿費，銀行的積蓄，勉強可以應付。他現在是美國文壇的當紅新星，靠講學、演講、寫文章等，日常開支也有了著落。

不過，因為太美好，林語堂反而有三天沒有下筆。原來，他在院子里發現了一個有泉眼的小水坑，水清澈，透心涼，語堂鼓搗著把它改造成可以洗腳的水池。林家的三個女兒拍手叫好，跟在語堂屁股後面轉悠。父女四人用鋤頭足足忙活了一整天，終於壘成了一尺見寬的小水潭。他們很有成就感，捨不得用這麼好的水質來洗腳。長於精打細算的翠鳳想出了好點子，把它當成「土冰箱」，傍晚放些密封好的酸梅湯進去，隔天就可以喝到冰鎮的飲料了。

「肉鬆怎麼會有微菌，帶傳染病？」翠鳳揚起嗓門，直接喊，「我不要去美國了！」說完把手頭的行李扔得滿地都是，氣呼呼地坐在客廳里。

她很有禮貌地問語堂，華爾希已經看過那些文稿，覺得新鮮敏銳，想在旗下所屬的《亞細亞》月刊上發表，林先生意下如何？

「這位太太，殺得太狠了，不賣！」