九九藏書

林語堂是個奇怪的人。

朋友常常問他：林語堂，你是誰?他回答說：我也不知道他是誰，只有上帝知道。又有一次他說：我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。

他相信善良、憐憫、快樂，他穿露腳趾的鞋子上學，靠妻子的嫁妝留洋，他至死懷念心愛的女子，卻和妻子活出了半個世紀的金玉良緣；幼時他窮得吃不起一碗素麵，後來成了上海灘數一數二的富翁作家，住上了花園別墅，卻為了發明一台沒有投產的打字機，把十幾萬的家產打了水漂；他因為幽默名動中國，又因為幽默而日夜被罵，卻號稱要鑽牛角尖堅持到底；長女如斯自縊而亡，他歇斯底里流淚說要笑著面對。他是一個不可救藥的樂天派，煙鬼，帶孩子看脫衣舞的清教徒，一個好兒子、好父親、好丈夫、反教育的語言學博士，體育運動愛好者，無所顧忌的文人，崇拜金錢，不愛面子，喜歡流淚，安靜而好客，待人真誠，罵人不遺餘力，他是一個雜文家、小說家、散文家，寫真話，會教書，他坦率、誠懇、樂觀、風趣；懷著一顆未泯的童心、保持一分我行我素的矜式，是現實主義的理想家，也是滿腔熱情的達觀者。

縱令這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總得儘力使生活美滿。林語堂如是說。

在這一點上，林語堂和魯迅涇渭分明。他因為魯迅的罵名而聞名，卻和魯迅保持了十余年的友情。他們對罵得越凶，私底下的感情越好，不再互罵的時候，友情也消失了。魯迅要以匕首和投槍喚醒沉睡的民眾，他卻祥林嫂似的不厭其煩地嘮叨一朵花開的美麗，陶淵明生活的精緻和儉約，蘇東坡失意時的曠達。魯迅說一個也不寬恕，他說眼見天下無一不是好人，之於魯迅，那是時代的選擇；之於林語堂，那是生活的選擇。

林語堂是快樂的智者，是日常里弄的哲學家，他在柴米油鹽醬醋茶之外，發酵出快樂的因子，並用筆流傳下來。

他是不可重複的，也因而不能被忘記。