討論始終是熱烈的，只有俞傑先生說話很少，但我發現他聽得非常仔細。也許他是有意把說話的機會讓給了夫人，也許他知道兩天之後我們將在他家聚會——晚餐開始時，他已和父親約好了去他家拜訪的時間。到那時再做從容交流仍然不遲。

今天是韓國的兒童節。韓國人特別重視這個節日，這一天幾乎所有學校、公司和單位都放假。在兒童節給成年人放假，是提醒父母在這天一定要把時間給孩子。記得1998年第一次來漢城時，也趕上了韓國的兒童節，那天東道主在我們下榻的瑞士海亞特飯店請吃中飯，餐廳內雲集著陪孩子用餐的父母們。除了用餐優惠，這家特一級酒店還請美容師免費為孩子們在臉頰上畫畫：一隻彩色小蝴蝶啦，一朵金達萊花啦，或者一面韓國國旗……那些健康活潑的孩子為自己臉上的新奇變化興奮不已。我看著餐廳里花一樣的孩子，看著他們那被美容師的想像力「描繪」得五顏六色的小臉，剎那間彷彿走進了神話中的仙境。

任：不知鐵揚先生是不是同意洪先生的看法。

鐵：我不小心看到過，那是她們躲在玉米地脫衣下河時。玉米地對於山裡女人來說，是她們生存、依傍、信任的一個重要部分，女人的私密在這裏自由地釋放，純私人化的，沒有表演色彩。

在漢城民俗村，浪下碼放著過冬的柴禾。

任：鐵揚先生，我看過您的畫展后，有一個特別突出的感覺，我發現您的題材有很多是玉米地和女人的。為什麼您對玉米地和女人這樣感興趣？是什麼觸動您把兩者放在一起描寫？

鐵：有。上世紀70年代中期吧，一個夏天，我帶兩個學生去保定西部山區寫生，住在一戶農民家裡。房東是一對新婚夫婦，新娘子很害羞，見人低頭不說話。一天晚上reａｄ.9９ｃsw•com，我出屋去院里的廁所，剛推開屋門，就見新娘子從他們房裡裸體跑了出來。她是跑出來喂牛的，月亮很亮，山中的月光格外亮。她用簸箕撮起鍘過的碎草就著月光倒進牛槽，皎潔的月光照耀著她的背，也把乾草照耀得如碎金子一般。我退回了屋門繼續觀看內心受著無比的感動。你們想，這是什麼意境？月光，女人的背，碎金子般的乾草……之後我一直想畫出來，可幾次都沒有成功。但是，「炕」和「玉米地系列」無疑是受了這意境的感染。

凝：我也覺得一個男裸體站在河邊是一件很突兀的沒意思的事，雖然他也許有種雄性的美，有肌肉和力量，但想起來總是缺乏自然，這和女權主義無關。

……

（大家笑）

任：您的「炕系列」也大多表現這樣的場景。我覺得和玉米地彷彿是姊妹系列。

席間，朴女士的談吐也很引人注目，她首先提出了婦女解放問題。上世紀80年代她曾到過中國，她認為中國女性非常聰明，也很開放，在許多事情上能夠做自己的主，而且大部分城市女性都有工作，有相對的獨立性。但是韓國就不同了，婦女的聲音基本上是很微弱的，宗教對婦女的限制也很多，比如教會裡從來沒有女牧師。朴女士本人也是基督教徒，可是她抨擊起教會的某些弊端挺不留情面。對於朴女士的話題，在座的男士們彷彿不便發表意見，這時調節氣氛的最好辦法就是轉移話題，於是創造文藝社的社長任滿浩先生說話了。

女人就真敢「噌」地從水中躍起。女人也會對男人喊：「你敢跳起來嗎?」男人也會「噌」地跳出水面。看上去沒規矩，其實規矩十分嚴格，雖是男女共浴一條河，但雙方絕不會游到對方這邊來。這習俗看似古老原始，我九-九-藏-書看挺文明。上世紀70年代，這習俗就消失了，商品經濟的到來使這裏的年輕人認為這種老習慣是大不雅。我卻覺得很美，因為那是人在自然中瞬間的忘我，同時這忘我又是以樸素、嚴格的道德操守做底的。

朴：鐵揚先生當年在農村生活時，中國農村也有這種習慣嗎？

洪：這幾天我也發現觀眾對鐵揚先生的「玉米地系列」很注意，尤其一些女性觀眾，她們簡直可以說入迷。我想，玉米是人類共同需要的糧食，玉米地是最通俗、最普通的莊稼地，中國、韓國、世界其它地方到處都有。它給人一種天然的親切感和可靠感。勞動中的女人，女人的身體和玉米這種普通而又茁壯的莊稼之間也有一種天然的親密情感，它們本是互相依存的。在自然的田野里，靜穆的莊稼和勞動著的女人都不會造作，也沒有矯情，在這裏人和莊稼的情態便洋溢出一種當今少有的真與和諧。所以觀眾在這些畫面上看到的是畫家自然、樸素的對真美的理解和表達，它能呼喚出我們內心的一種重要情感：安詳、真誠的歡樂。

鐵：對。炕是中國北方鄉村女人活動的重要場所，休息、生育、勞作、針線、冥想……進門就上炕，幾乎是傳統中國北方農村居所的惟一格局。因此炕和女人尤其有一種穩固、牢靠的親密關係，女人在炕上也完全是放鬆的。放鬆了就美了。但是，我在今天描繪這些並不是簡單地懷舊，不是渴望回到封閉、落後的生活。我欣賞的是人和自然那種坦蕩、淳樸的關係，以及這種我們久違了的關係對於現代人焦慮、浮躁心緒的提醒。現代化帶給我們許多生活的方便，我不會拒絕，但摩天大樓和汽車尾氣畢竟不是我們追求的最終生活目的。看到許多現代女性熱中於整容，弄得面目皆九_九_藏_書非，我常常想起從前鄉間那些健康自然的女性，我認為那是美的。

朴：在以前的韓國，農民中有很多人（窮人）睡覺是不|穿衣服的，為了節省，也因為沒有專門睡覺的衣服可穿。

鐵：其實洪先生對我這批作品有很精到的理解，洪先生完全可以替我回答。

朴：即使我看見了，如果和鐵揚先生剛才描述的那個新娘子相比，我還是更被新娘子的身體所感動。這裏沒有性的意味，其實是超越了性的對大自然的讚美之情。

今晚的客人除了父親、我、雪子，還有郭先生、俞傑夫婦、一家出版社——創造文藝社社長任滿浩先生，以及洪先生的秘書黃賢德小姐。客人中，只有俞傑先生的夫人朴惠蘭女士和我們是第一次見面。朴女士一頭自然、幹練的短髮，身著經過改良的簡潔、優雅的韓國民族禮服，熱情、大方地用英文向我們打著招呼。他們夫妻在美國生活了30年，言談舉止不免帶有一些美國式的親切、隨意和率直，較之有些韓國女性的過於拘謹，我似乎更願意接受朴女士的風格。

任：為什麼您的畫面很少出現男裸體，您認為男裸體不美嗎？

好像是因為孩子們過節，今天我們這些大人也跟著「沾光」了，晚上，洪先生在衣戀的一家百貨公司的9樓請吃西餐。9樓的西餐廳除大廳的散座之外，還有一些不同風格的小廳。洪先生訂的這間是法式格調，傢具模仿路易十六時期的精巧和不太過分的繁瑣，顏色以金紅、金黃、乳白為主調，華貴中也還有明亮和舒適。房間雖不大，但壁爐、燭台、水晶吊燈等等一應俱全，以錦緞壁布裝飾的牆壁上沒有油畫，一面牆上掛滿傑奎琳·肯尼迪的各種姿態的照片，與之相對的另一面牆上，是法國女演員凱瑟琳·德納芙的一些劇照。據說這兩位女性https://read.99csw.com是衣戀總裁朴聖秀最為崇敬的，傑奎琳的遺物拍賣時，他特意飛去美國買了幾件收藏。中國公眾對這兩位女性也比較熟悉，傑奎琳的可愛與奢華始終並存，可愛似乎無人否認，奢華卻總是被人毀譽摻半。德納芙主演的電影也讓中國一些觀眾入迷。幾年前我讀過肖復興寫德納芙的文章，他是她的影迷，但是後來他見過一張她人過中年後的半裸胸照片，她那失去彈性的粗糙皮膚清晰可見，這使他異常難過，他認為這是她惟一失去了分寸的一個瞬間，因為她完全沒有必要在這個年齡拍這樣的照片。肖復興的文章使我感動，但我想，德納芙也許已經超越了所有的顧忌，包括照顧她的影迷的心理的顧忌。這又何嘗不是一個出色的女性演員經過一生歷練之後自然而又真實的呈現呢?她已有足夠的勇氣和資本坦露她的粗糙和她的斑點。我看過瑞典、丹麥合拍的電影《黑暗中的舞者》，德納芙在其中是個配角——一家鋁製品廠的普通女工。在這裏她一掃往日銀幕上的高貴、優雅、神秘和內藏的熱情，在這個普通女工臉上觀眾感受到的是勞作的疲憊，樸素的同情心，以及底層百姓那不易覺察的凜然的自尊。現在在漢城這間法國風格的西餐廳里，牆上的德納芙依然高貴、優雅、神秘，但因為我看見過她那更加動人的質樸形象，就覺得這間屋子也有了些尋常的人情味兒了。

鐵：是的，洪先生講得非常好。我經常在中國北方太行山區旅行，那裡有一條繞山而流的拒馬河。拒馬河兩岸曾經有種舊風俗，叫做「河裡沒規矩。」說的是男人、女人可以在齊腰深的河中共浴，中間有一點距離，30米或者50米。那時岸邊的玉米地就是女人更衣的隱蔽屏帳。洗時男女雙方經常互開玩笑，比方男人會沖對面的女九_九_藏_書人喊：「你敢跳起來嗎?」對面的

朴：我同意鐵揚先生的看法，我是女性，但我也更喜歡欣賞美的女人體。

德納芙了解並深刻表達出了她的了解，這是我對她的真正尊敬之處。

兒童節的這個晚餐持續了近三個小時，離開這間小餐廳時，我再次看見了牆上的凱瑟琳·德納芙，我看著高貴、優雅、神秘的她，想到人類始終景仰的可能是如德納芙這般的高貴、優雅和神秘，但是最終和人類真正肌膚相親、須臾不可分離的大約還是那些有著人間煙火氣、有著凡俗的血肉感的所在，就比如在玉米葉的掩映下那些健康、歡愉的女人，就比如一個鋁製品廠的女工。在她們身上，其實正瀰漫著不被覺察的神性。

鐵：我不認為男裸體不美，但我更欣賞女人的身體呈現在大自然中，她們和自然是那麼和諧，因為她們的身體總是煥發出母性的神采，母性的、有暖意的，使人想到大地、山巒……不知諸位怎麼想。

任：可以想像，要是半夜一個男裸體跑到院子里喂牛，您看見了就不會有這種美的感受。不過要是女性看見了呢？

任：您畫「玉米地系列」，您真見到過裸體女人在玉米地里嗎？

凝：據我所知，現代西方或東方一些時尚的不窮的人睡覺也不|穿衣服，當然不是愛惜衣服，一種新的健康觀吧，覺得裸體睡覺有益健康。

任社長年紀在60歲左右，用「喜笑顏開」形容他的日常表情應該是恰當的。他有一張紅潤的長圓臉，總是快樂地對待旁人，也願意旁人響應他的快樂。去年我們來漢城時認識了他，知道他車開得好，口哨也吹得好，總是躍躍欲試地想要參加某次口哨大賽。以下是由他發起、幾位先生女士都參加進來的一個話題討論，內容是關於我父親的繪畫。這裏我分別用任、洪、鐵、朴……代表幾位發言人：