司猗紋先撤下了飯桌上的塑料檯布，又找出兩件雨衣，一把雨傘。最後她不顧寶妹的哭號，跑進裡屋提起寶妹的雙腿，從她身子底下撤走了她的小塑料床單。

司猗紋愉快地度過了自己的童年和少年，充分地享受著家庭的和睦。這種和睦更多地啟發了她的聰慧和她開朗的天性。她先是跟家塾先生熟讀了那個年齡應該熟讀的一切，當她長到十六歲，出落成一個健康、秀美的少女時，她已經熟讀過四書五經，並開始閱讀二十四史了。她喜歡用蠅頭小楷記日記、寫詩，而到詩則是新體白話詩。在新詩里，她模仿的是湖畔詩人那一派。

在司猗紋的檔案中，她喜歡把自己的出身寫作舊官吏，實際她的祖上比官吏要高。官吏一般是指那些小官微吏，若用「品」而論，吏當在七品以下吧。而司猗紋的祖上遠比吏要高。據說曾有人在前清做過御前行走。ｒｅad•9９csw.cｏｍ但這行走究竟是司家哪代，司猗紋從不得知，她知道的是她的父親。父親的官職雖不如祖上顯赫，但也當在吏之上。司先生人過中年時，曾在江南一個省充任鹽鐵專賣的官職，那已是軍閥割據後期。若不是軍閥紛紛下野，司先生或許還能進入更高的幕僚階層。他上司的下野才使得他也就地做起寓公。現在他只為他有一個獨生女兒而得意，這便是司猗紋。

夜深人靜時雨才停。司猗紋披著衣服從床上下來，拉開窗帘把臉湊在玻璃上。她睜大眼睛朝漆黑的院里望，但是她什麼也看不見，眼前只有一麵灰乎乎的影壁。她這才想起院里從來都有影壁，南屋從來都在影壁的外面，北屋才在影壁的裏面。身居北屋時影壁給過她嚴實感和安全感，現在她睡不著了。

雨點正落下來。雨點很大，但很稀疏，傢具被砸得很響，濺九九藏書起水花，司猗紋在稀疏的大雨點里東遮西擋，最後只遮住了幾件零星，大批的傢具仍然赤身露體。雨點越來越密，變成很有力的雨柱。銳利的雨柱戳打著傢具也戳打著司猗紋的頭頂、肩膀，她被戳打得生疼。但她沒從雨中退下來，舒著雙臂張開十指還在東遮西擋，那無效的奔跑使她顯得滑稽而又凄涼。她彷彿覺得自己老了許多，說不定姑爸和眉眉就正在看這個渾身精濕的老太太的笑話。她很想哭，但在雨中哭不出來。

她實在無法應付這天、這雨、這傢具了，她踉蹌著回到南屋。眉眉心疼起婆婆，從臉盆架上拿下一塊干毛巾遞到婆婆手中。她看到婆婆正要流淚。

快下雨了，司猗紋想。

後來司猗紋的活動終究傳進父母的耳朵。他們規勸她、阻止她，但她無視父母的勸阻，還是隨著社會的大潮、隨著華致遠一起遊行，一起罷課，一起九*九*藏*書書寫標語。她熱衷於華致遠正在進行著的事業。華致遠的一舉一動——甚至連他那微黑的臉，他那敏捷的中等身材，他那目光銳利的眼睛都喚起了司猗紋從未有過的激動。

她索性穿好衣服，搬把椅子就坐下來看黑夜，看影壁。望著那望不見的一切，一種說不清的慾望又充盈了她那日漸衰竭的肌體。她帶著與她那年齡不相稱的精神鎮守著這黑夜，鎮守著影壁那邊的一切，就像要鎮守住她那失去的年月。

和司猗紋相比，華致遠倒顯得矜持。然而他在富家小姐面前刻意的分寸終究抵擋不過他對司猗紋的喜愛。她的開朗、聰慧和毫不矯揉造作的談吐終於解除了他對她的怯懦。當每一次行動結束之後，他一邊走一邊對身旁這個女孩子講述他的目標他的計劃時，司猗紋總覺得他現在雖然是男校的一個學生，但他是屬於一個更廣闊的世界的，一個她九九藏書不清楚、卻肯定存在的世界，她願意跟他一起走進那個世界。

兩年的學校生活使她接觸了現代文明，使她認識了許多從前帥不認識的人，懂得了許多從前她不懂的事。她了解到世間原來還分著許多階層，像她那樣的家庭原來並不多。在她的同學中，就有許多人家要靠平凡的勞動來糊口和交納學費，於是她和她們才有了貧富的懸殊。那些風起雲湧的學潮最終目的就是要消滅這種懸殊。於是許多學校都沸騰了，連這所與世隔絕的聖心女中最近也受了附近一所男校的影響。女生們願意和鄰校的男生一起，講著國家的存亡講著平等，講著她們認為有意思的一切。司猗紋也受了一位男生的感化，參加了那個行列。那男生叫華致遠，他現在正走在那行列的前面。

後來，根據女兒的意見，司先生和司太太將女兒送進當地著名的教會學校：聖心女中。司先生所以將女九_九_藏_書兒送進這所教會學校，一是為滿足女兒的願望，此外，在當時風起雲湧的學生運動中，教會學校還算平靜。他不願意女兒捲入那種潮流，他只願意看到女兒在學業上的不斷長進。

她開始在屋裡四處翻騰，翻騰可以遮雨的東西。寶妹在裡屋號哭，眉眉在外屋發愣，不知該怎樣幫助婆婆。

傢具袒露在院里，無論如何她是不能再把它們挪回去的。那麼，遮蓋起來吧。

渾厚的陰雲就擦著灰瓦屋脊。

司猗紋接過毛巾擦著頭髮擦著臉。她不願在外孫女面前表現悲痛，但抑制不住的淚水還是當著眉眉流下來，先是稀疏，后是密集。後來她竟用毛巾捂住臉抽噎起來，濕而亂的頭髮直在毛巾里搖。

司猗紋懷著雙親盼「子」成龍的期待，懷著對洋式學校的新鮮感和由這新鮮感帶來的惶惑，離開了她朝夕相處的家庭、她呼喚自如的僕人和嬌她愛她的父母，進入了一個陌生的世界。