0%
民國廿二年·夏·北平

民國廿二年·夏·北平

迷糊而又放肆地,她決定聽天由命,千愁萬恨,抵不過他回來一趟。
「你是毛坯?你長這麼大個還是坯?」
「後來——呀,線斷了線斷了!」
「我不走。」
南城走過了兩個年青人,一個指著那劉海,便道:「從前我還代人放,賺過好幾大枚。」
心頭動蕩,似一碗慢煎的葯,那苦味,慢慢地也就熬出來,然後他老了。
丹丹目瞪口呆,好似寂靜中冒兒咕咚進來一頭猛獸,愣住。
志高陡地把床腳的軟被一掀,轟轟逃出十數頭貓,那被子一點也不軟,內里有凝幹了的血污,狼藉地潑了一天紅墨。
那是他存起來的錢,零星的子兒,存得差不多,又換了個銀元。換了又換,將來成家了,有個底。
志高心裏只知自己是搓根繩子便想綁住風,哪有這般美事。分明曉得丹丹留不住,真的,送懷玉火車那時便曉得了,她在風煙中狠狠地揮手追趕,來不及了:
「我要去!」丹丹一扭身便走了。到了雍和宮,她才真正魂飛魄散。
他看住她的背影,撫著自己的臉,那兒曾經被她親過一下、兩下,最實在的一刻過去,又是一天了。
沒有月亮,看不清楚。他十分放心。
「你不必謝我,反正我去不了那麼遠,你用來防身也罷。」
丹丹聽又不是,跑又不是,心驚膽跳。難道她對志高好一點,便是報復懷玉對她的不好嗎?她也嘗試過,不過一下子就不成了。何必招惹他?對他不公平。志高是她最好的朋友來。
「他到底也把你拉扯照顧,說走就走,不跟他到石家莊了?」
丹丹心頭一動,不知為了什麼便有點臉熱,說不出一句話來辯解,只道:
志高心裏一苦:自己何嘗不是一塊認得的?怎的大勢便去了?
那笛聲一路伴她,昏昏地,夢裡不知身是客。最記得它們一齊回過頭來,無情的一瞥。
那貓群,誰知它們什麼時候開始分甘同味?它們吃飽了睡,睡飽了吃,這個老人,今生來世都營養著一群他愛過的生命。此刻也許被外來的人撞破了好事,廿多雙閃著青幽幽的光,不轉之睛,便瞪住他倆。回過頭來,面不改容。只若無其事地豎耳聆聽她的心驚膽戰,撲、撲、撲、撲、撲……
暮春初夏,空曠荒僻的空場土堆,都是孩子們放風箏的好去處,南城、窯台、壇根……「千秋萬歲名,不如少年樂」。只因為少年之樂,馬上又隨風而逝。看到毛頭捧著自己動手做的黑鍋底,一個助跑,一個拉線,兜起風抖起線,樂孜孜地上揚。有時一個翻身,失去平衡,便下墜,收線也來不及了。
https://read.99csw.com「切糕哥,你要好好唱戲。」
只聽得他們拍手在唱:
第二天的戲,竟唱得特別好。台下的彩聲特別多,他有點奇怪。好像這又能補回來了——也只得這樣作了。
她實在並不希望是志高。
只知恩斷愛絕,萬念成灰燼,風吹便散,伸手一抓——
直似天涯海角一個小黑點。她只堅信,只要她找到他了,他不得不關照她,憑她這下子還有個冒兒?世上又何曾有真正卯靠的落腳處?——不過心已去得老遠,她已沒得選擇。
唱戲,明天他又要在台上施展渾身解數來勾引貂蟬了。誰知在台下,他永遠一敗塗地。
只見那僅存的人形,拘彎著,是永難乾淨的枯骨,心腸肺腑,付諸血污、爛肉和尿溺,令這個斗室幻成森羅殿,地底的皇宮。他自宮中來,又回到宮中去了。
「問什麼?他不靈的。」
二人眼神對看,志高這溫侯,一直色迷迷地陷入她的巧笑情網中,叫她「兩腮暈紅無對答」,自己連酒也忘了干。
「我也捨不得,不過,以後可以再找他們呀。而且——本來我也不是他家的人。」
段娉婷。
「丹丹——懷玉有親過你么?」
志高存過很多東西呢——不過全都不是她送的。
志高抓牢她的手,喚她。
「是『劉海』,他後來遇上了神仙。」
「是龍師父,他聽過我在地攤上唱,就覺得我風度翩翩,長得眼睛是眼睛,鼻子是鼻子——」
斗室中真黯,索性把門推得大開。
「不危險,你給我懷玉哥下處的地址,我自找得到他。你不要擔心,決不迷攢兒的,我比你棒,打幾歲起,就東西地跑了。」
只是他聽不到她心裏的話。但凡說出口來的,不外要他好過點。中間沒有苦衷,不過是:一顆心,懷玉佔了大半,志高佔了小半,到底意難平。他的魂在她手上呢。他沒魂了,她也沒魂了——這便是牽挂。像風箏的線,一扯一抽,她便奄奄一息。
「這樣太危險了。」
「我說我已經十八歲了。」
而且後來志高才發覺,懷玉原來送過丹丹一張相片呢,是他的戲裝。他跟她中間也不知有過什麼話兒。也許沒有,他曾篤定地相信過哥們的暗令子。這樣說來,便是她一意向著他了。
「你不肯?是怕我放你水吧?不會的,保管讓你一天吃七頓。」
千言萬語又有什麼管用呢?終於她也在他滿懷之中了。志高真的無賴地親了丹丹一下。還不很樂意罷手,不過戲也該散了,自己便自下場門退下。丹丹覺得他非常地可愛,把臉在他襟前read.99csw.com揉擦。
那笛聲多像垂死的不忿,欲把嗡嗡爭血的蒼蠅撥開……
見丹丹正欲多言,便止住:
丹丹轉身就想跑。志高一腳撐在土堆上,兩手攔住她,看她無路可走,自己也是有點急,不過見熱兒,不能斷:
「什麼眼睛鼻子?又不是找你演四大美人!」
志高知悉她們一夥打算開拔,江湖兒女,自然投身江湖去,也許不久即相忘于江湖。
散戲了。丹丹由志高伴著走路,夜裡有點微雨,路上遇見一個婦人,因孩子病了,說是衝撞了過路神靈,母親抱了他,燃了一股香,在尖著嗓子,凄凄地叫魂。
坐到土堆上,看到沙粒之間有螞蟻在爬行,看著看著,螞蟻都爬上心頭。
真的,他記得,她十歲那年,已經膽敢在雍和宮裡頭亂闖——要不,也不會碰上。
「丹丹!丹丹!」
懷玉零零星星的小道消息,隨風傳到北方去。是因為風。一切都似風言風語。
他那麼愛它們,卻被反噬反擊,末了食肉寢骨,永不超生。他簡直是個冤大頭。得不到回報,他的回報是無情。
懷玉抓牢她的手,喚她:
志高忙問:
「真的?」
「這等於——噯,沒魂兒,遇上誰,就是誰。」
「噯噯,別跑呀,讓我把話說完。你將來總得找個婆家。我家可是不用侍候婆婆的——」
「丹丹你看我已經長這麼大個了,不如你喊我志高,我唱戲也用回本名。」
「你看你,莫不是要哭吧?這樣子去闖蕩江湖?見了懷玉,著他記得咱三年之約。要對你好,不枉去找他一場。」
像整窩的螞蟻一時潑瀉四散,心上全有被搔抓被嚙食的細碎的疼。半點由不得人自主。
然後把一個小布包硬塞在丹丹手中。
「王老公,我們看您來了!」
走遠了,還見幽黑的靜夜中,一點香火頭兒,像心間一個小小的,幾乎不察的洞,一戳就破了,再也補不上。
丹丹只覺是聾子聽蚊子叫,無聲又無息,追問:「你剛才說什麼?」
「什麼『從前』?這就顯老了!」
「後來呢?」
「倒像怪我養不起你?」
丹丹臉色雪白,渾身的血汩汩漏走,雙腿一抖一軟,崩潰了,倒在志高懷中。
是一個沒有月亮的晚上。
——原來是一早的存心。
不知怎的,就似箭在弦上,瞄準了,開弓了,就此不回。
她簡直是忘恩負義地走了,留下一句不著邊際的話:「你要好好唱戲。」完全與他七情六慾無關。
志高因膽子壯了,也就豁出去:
志高憶得那話:「你將來的人,不是心裏的人。」當下為難了。
志高洋洋自得:九_九_藏_書
門是虛掩的。
志高從沒試過這樣地畏縮,只急急忙忙地便道:「要不你留下來?」
丹丹心裏一動,莫名其妙地,問:
痴,真可怖。如此地折騰著她,而他又不知情。
在志高漸漸高陞之際,也是懷玉一天比一天淪落之時。
「王老公——呀——」丹丹忽地踢到一些硬塊,也不知是不是那硬塊踢到她了。一個踉蹌,半跌,半起,便見到白骨森森,是王老公的長指甲,枯骨中還纏著白髮,白髮千秋不死。
「我要去找他!切糕哥,這樣地同你說了,你別羞我不要臉。」丹丹說著,眼眶因感觸而紅了,「我很想念他呢。我十歲就認得他了。」
「教戲最好教『毛坯』,我嗓子好,但從來沒正式學過,龍師父說教起來容易。已經會了一派,再把它改,就難了,不但唱腔攪亂,而且也很辛苦。」
志高凄道:「讓我也親你一下,好不好?只一下。」
心裡頭很慌,像腳踏兩隻船,一個也不落實,嘴巴上塗了漿糊,開不得口,又不好開口。不知道該怎麼告訴志高:苗師父等在北平待久了,也是開拔的時候,將要到石家莊、鄭州、漢口……
而且,她也聽過一點點的,關於他和女明星的事。報紙比信要快多了,也坦白多了,也無情多了。因為報上說的都是別人的事。
懷玉的信,只報道了他的喜訊。沒來得及發生風險,信已寄出了。所以這信非常地不合時宜。丹丹和志高只略懂一點字,但反覆地看,仍是舞台、彩聲、平安、勿念、保重、懷玉——懷玉。
懷玉向丹丹貼近。
「沒?」志高估計大概沒有,「你親我一下好么?」
「你認出那是什麼名堂?」
沒魂兒,遇上誰,就是誰……
「溫侯威名揚天下,閨中聞聽常羡誇,滿腹情思難講話……」
給了丹丹懷玉的地址。於她全是陌生,上海?寶善街?……
志高如釋重負:「我沒說什麼呀。」末了,深感不說破是不行的,又道:「我去跟苗師父說說,希望你留下來。」
「噯,你回來——」
「怎麼不先說這個?」
「王老公!」
「對對對,另一個是:懷玉有信來了。」
志高只恨歲月流曳太匆促了,一個小夥子,不長大就好了,一長大,快樂就結束了。他的一切,都是失策。是他的,終究是他的;不是,怎麼留?
在六神無主的當兒,忽地想起那個洞悉她今生今世的人來了。
如今成不了,只得成全她。
志高有點欷歔——丹丹本來也不是自己的人。唉。
「我就是生不如死的,也不要你關心,你走吧!」
「我是逃回來陪你的九九藏書。」
丹丹無端地懊惱,怪他:
他在沒事作的當兒,不免計算一下。他有她的一根紅頭繩,曾經緊緊地繞過她的長辮。一個破風箏。一個被她打破了一角的碗。蒸螃蟹時用來壓在鍋蓋的紅磚。包過長春堂避瘟散的一方黃紙。幾張明星相片——是她不要的。一根蛐蛐探子……還有幾塊,早已經黏掉的關東糖。
無端地,丹丹萬分激動,她對不起他,她把他一腳踩在泥土上,叫他死無全屍。她撲進志高懷中,雙手繞著他的脖子,在他臉上親了一下。是她的頭一遭。
志高冒猛地,直視著她。真好,沒有月亮,看不清楚。他才十分放心:
「哎我改不了。切糕哥,我們找王老公去——問的是……我都不知要問什麼?」
他道:「是我,我回來了。上海不是我的地土,他們凈愛局弄人,我現在歪泥了——」
沒有迴音。
丹丹輕輕地,繞弄著她的長辮子:
丹丹只好又親他一下。
「丹丹!丹丹!」
「那你怎麼跟苗師父說呢?」
天生的俏皮勁兒又回來了。
一說破,膽子就壯了。
上海寄到北平的信,往往是晚一點的,有時晚上了一個月。
丹丹只覺什麼在搔弄她,懷玉越貼越近乎,驀地,她聯念到,是佛!那座陰陽雙修歡喜佛。癱軟乏力,神魂不定,說不上來,是的,歡喜——
「呀——」慘呼,陡然坐起,冷汗順著那僵直的脖子倒流。
「切糕哥,不是有兩個好消息么?」
「我也有一點兒錢——」
「留下來幹麼?不留!」
天下盡皆無情。
宋志高開始唱天橋的天樂戲院了,都是唱開場,「小宴」中的呂布,貂蟬給他斟酒,唱西皮搖板:
這些,有被她握過在手裡的痕迹,志高一一把玩著,可愛而又脆弱,沒有明天。他獨個兒地想念,演變成一種壞習慣。一切的動作,都比從前慢了點兒。
有錢的哥兒們,買了貴价的風箏,什麼哪吒、劉海、哼哈二怪、鯰魚、蝴蝶……但自己不會放,便叫人代放,自己看著。
志高笑了:「後來?告訴你兩個好消息,第一,天樂戲院讓我唱了。」
「好,你親了我,我又親了你,到底比懷玉高一著。我也就不虧本了。做買賣哪肯虧本呢?對吧。」
還沒來到,已嗅得一股惡歹子怪味,本來明朗的晴空,無端地消沉了,不知什麼冤屈蔽日。
「不不不,你人走了,你的魂在我手上!我不放過你!」
志高笑:「別像閃黏兒的膏藥呀。」
貓兒負了王老公!
「切糕哥,到你家了,你給我地址。」丹丹嚷。
志高煩道:「難道還有其他好作?」
「錢怎的https://read.99csw.com也嫌多?要是找不到,也有個路費回來。不過有地址,有人,不會找不到。」
丹丹和志高掩著鼻子,推門:
「切糕哥——」
「後來呢?」她追問。
那時,志高的話便少了,誰知能存一肚飯,末了存不住一句話,竟說成非分。只好便打個哈哈,把丹丹給放開了,抓住她雙肩,嬉皮笑臉:
志高想,大丈夫何患無妻?當務之急,便是發奮圖強,於是一切又給收藏好了。哦,已經輸了一著,還輸下去么?
不。
「是誰呀?」
志高忽覺他真長大成人了。
忽而那笛聲來了,笛凄春斷腸,而地上已經尋不到半截斷去的腸子了——讓兇手的生命給延續下去。
難道他還有不明白么?
好了,她快將不在了,當她「不在」的時候,有什麼是「在」的?除開想自己之外,他就想她最多了。
她問:
「黑鍋底,黑鍋底,真愛起,一個跟斗扎到底——」
「懷玉哥,你要回來!你不回來,我便去找你!」
王老公不在了——他在。但那是不是他呢?誰知他什麼時候死了?如今,他一手栽護培育的心愛的貓兒,三代四世在他窩裡繁衍輪迴的貓兒,把他的肉,都蠶食凈盡!
那黑貓颼地自綵樓高處飛撲下來,是它!全身漆黑,半絲雜毛也沒有,狂伸著利爪,寒森的尖銳的牙把她的血肉撕扯,發出呼呼廝殺的混聲,她見到自己的骨……
丹丹仰首,雙手拱在額前,極目遠望,誰知那是什麼東西?
英雄美人,那只是戲台上的風光,恁他翎子一抖一撩,台下聲聲吆好,戲完了,翎子空在那兒隱忍著心事。天下沒有勉強的山盟海誓,半醉的溫侯,末了也醒過來似的,只是不可置信,貂蟬當然不是他的。然而,丹丹也不是他的。縱赤兔馬踏平天下,畫桿戟震動乾坤,萬將無敵,天下第一,佳期到底如夢。什麼今日十三,明日十四,後天十五……終約定了本月十六,王允將送小女過府完婚——貂蟬和丹丹都不是他的。
「你不是有女明星陪你嗎?」
「切糕哥,你幫我這個忙,我一輩子都感謝你!」
等,多渺茫,自己作不得主。等,獨個兒支撐著,若一走了之,好像很不甘心——不過,光等一封信,原來也要許久。假如真的走了,半分希望也沒有,便是連信也沒有了。
懷玉回身一看,是一個女人。彷彿相片中見過,丹丹看不清是誰,只見她抱著一頭黑貓,紅袖在綵樓上招。一招,懷玉猛地推開自己,二話不說,揚長而去。丹丹仍是伸手一抓,大喊:
紅木箱子,床鋪軟被,都在,遍地撒了竹籤,好像一次未算賬的占卜。