0%
民國廿二年·夏·上海

民國廿二年·夏·上海

「我根本不知道她要來的。」
他遞她酒,她不接,只把他的手一拉,酒馬上潑了一身,成為一道一道妖嬈的小溪——完全因為那軟閃的浴袍料子,半分水滴也不肯吸收了,只涓涓到底,她身子又一軟,乘勢把酒和人都往他身上揉擦,問:
然後他靜定地告訴她:
遊說推拒一番,方勉為其難,收下他的款子,轉入日夜銀行,作為投資合股,發展業務。所以,銀行一夜之間,又充裕了。史仲明旁觀不語。
丹丹馬上接話碴兒:
懷玉萬分迷惑,她留下了?她來了?他認不得她。多少話想說,但沉下去,重壓在心頭。他的嘴唇不爭氣地喃喃:
他話還未了,懷玉但見四面楚歌,局勢不妙,想必不是善類。「借點東西」?
「是你?——」一聽這隔了好久,卻一點也不陌生的聲音,怎能認不出?而且,到底他只認得一位小姐,喊他「唐」,像外國人的名字:Tom。
「——杭州?」
隔著裊裊的漫卷的煙篆,她開始想,今天笑完了,明天哭,哭完了,便愁。七情六慾,也許幾下子就過去,一一演罷又如何?他一天比一天壯闊,她卻一分一秒地老。情,像手中的香煙,燒燒就燒掉,化作一縷幽幽的白氣。
時局變了,一直流行的鴛鴦蝴蝶醉生夢死式的倫|理|片子,追不上了。自事變后,轟烈的抗日救亡運動也展開,這就是為什麼「土布皇后」被受落的原因。
「這樣的改造,沒完沒了,又不讓我拍電影去,我不幹了!」
麗麗女校的宿舍,擠滿了床的三樓,一張挨一張,無窮無盡。一萬個能歌善舞的少女中,只一個明星,難道她不知道,她是開始步入泥沼中么?
「為什麼?」丹丹問。明知狂瀾已倒。
「你存心是脫離了?」
「我倆難道不是老相好?哈哈!天下無不散之筵席呢。我還有點正經事兒要收拾,再見了。」
「有人跟我提過一個『演員練習所』,明天我去報個名,馬上就可以當臨時演員了。大明星都是從小演員當起嘛,我就不信我當不了大明星!」
「——」她忖度一個好答案,「是年青的那個呀。」
「宋小姐,你好!」
「走吧!」
背後操縱?從鄭先生想起……啊,金嘯風一身冷汗。
剎時杯弓蛇影,心裏一顫,手中一抖,酒便灑了:她的鬥志。
「不,」段娉婷輕輕笑一笑,「耶穌是上帝的兒子。」
「以後你還喚我『金先生』?」他一笑,「或者——『老金』?」
他是那種寡言但精悍的老門坎,只消把丹丹打量一番,閑聊幾句,已經知道該作什麼剪裁。
因為他見識過了。
金嘯風由她鬧了好一陣,無動於衷地欣賞著,待她稍好,便覷準時機,道:
終於兩小時過去了。
「她?宋牡丹那賤貨?她那土包子知得多少?說不定還蒙在鼓裡,做她春秋明星夢——明星可不是人人都當得起的!」
下一班?是晚車了。直至有個披黑長大衣、戴著呢帽的身影走近,她裝作不在意,等他來負荊請罪。一開口,原來是史仲明:「宋小姐,我有話跟你說——唐懷玉不來了!」
段娉婷走過來,也是舉杯敬酒,一臉笑意,嬌艷欲滴:
「你說,你有啥好處?你甚至不是英雄,要是,也落難了。」
也沒足夠的時間逃出生天,她自他結實的身軀後面,環抱著他——一隻手便放在不該放的地方。嘴角掛上詭秘的笑容,看他如何下台?她感覺他的悸動……
他開始粗暴起來。
金嘯風終著史仲明把她接到公館來,當天也約了電影公司的黃老闆,和兩個場面上的朋友,一起打牌、吃蟹。其中一位范先生,是軍政府的,另一位楊先生任職買辦,一向跟外國的香煙商打交道。
如果不是氣到極點,怎能這樣地笑?放過?他一定心裏有鬼,再思再想,血液也沸騰了,流到哪一處,哪一處的皮肉就不由自主地滾燙,十分難受,幾乎沒被妒焰燒死。眼睛不覺一閃,如墓穴中一點藍綠的復讎的鬼火。
他控制她:
李盛天只覺自己蒼老了很多,完全是意想不到的,他很萎靡,如果不來這一趟,他仍是一個德高望重的師父。一下子,就老了十年了!原來已是年青人的世界。攙不上一手。火車要開了。
「這名堂夠新鮮吧?是金先生特地給設計的。」
說著說著,丹丹忽聽得四周鬧鬧嚷嚷喊:「六號!六號!」
丹丹飛奔過來,奪過槍,也朝那蜥蜴一轟,不中,再來,血肉模糊地,認不出真身。只有那頭大蜘蛛,也被他用重物擊拍得一塌糊塗的綠漿,肚子中竟跑出數之不盡的小蜘蛛來,一時間四散奔竄,看得人毛骨悚然。
「——她說介紹我去拍電影。」
衣服少得不能再少,傷風敗俗地演出,看的人,一壁驚異,一壁不肯轉睛。
劇烈地疼。
金先生很照顧,安慰她:「讓他們熱火熱火吧,好不好?」
李盛天知道了懷玉的事,勃然大怒:
丹丹陡地一震,像有隻遙遠的孤魂,忽自聽筒竄出來,馬上充斥了一室,怎麼辦怎麼辦?她自己也魂不附體。
哎喲喲!柳青青。
有些事,是女人逃避不了的。
段娉婷一聽,急躁攻心,但轉念這樣定當失態,雖然煩亂,但嫵媚的眼睛沒忘記它們的身份,她套問:
絕口不提。
從來也沒曾動過刀剪的,不知應為誰而留了,一下子便給絞斷。
懷玉趕忙進去,如著雷殛地見到一根長長的辮子,他懷疑自己眼睛看花了,一摔頭,再看,她正沉迷地埋首於他的戲裝相片,聽到些微的聲響,馬上回過頭來。那些微的聲響:門輕輕地咿呀,腳淺淺地踏上,或者是眼睛巴搭一下。
「下面給你吃——我又學會了幾種新花樣。」
她還是一個得寵的人呢。不再被拋棄,幸福在五內焚燒,身體熔成一攤。嘴唇枯焦,伸手不見五指。她很緊張,甚至是被動的。玻璃絲|襪像一層皮似的被煎下。
「自己下?」
愛一個人,無論如何都是一種冒險。當然,買就輕鬆點——不過並非誰都可以買。
隔兩三天便說要歇中覺,不肯上樂世界的日場,班子開始有潰不成軍之危機。
金先生聞得麗麗少女歌舞團的預告一出,馬上吸引了大批的觀眾,早早滿了。一看,原來賣的是「妙齡少女,粉腿酥|胸,綺年玉貌,萬種風流」,還有行大字,寫著:「小妹妹的戀愛故事」。
「我就賭一記吧,小丹。你當我是墊腳石。我鈔票太多,花不了。」
丹丹到的時候,牌局已近尾聲,上落的數目她不清楚,只聞金先生笑道:
「我想跟二位簽個合同。」
「你好嗎?」
晚上,丹丹擁著綵帶,睡得不好。青春的活力令她的一團火沿著血液渾身跑。她一步一步地,贏給他倆看。頃刻之間,她已發覺自己身上有一種煥發的自保的說不上來的力量,那是可貴而又可憐的。
唱錯、拔高、接不上。她羞得伸伸舌頭,怯怯地繼續下去:
他睡得最熟的時候,還是緊抓著她不放的,只要她有點不安定,在夢中,他依舊手到擒來。
渾身都有不安的興奮。越來越強。
「還有一樁,金先生,鄭先生因著身份尷尬,不好與政府方針有什麼勿清爽,為免難綳,決意把他那筆款子給提了。」
腳上的舞鞋,原很簡單,是白色橡皮底方圓口布鞋,再釘上兩根白絲帶,纏繞在足踝上,防止蹦跳轉動時脫落。這冒牌的芭蕾舞鞋,非常不爭氣,也十分羞赧,蝴蝶結一松,白絲帶便魄散魂離心不在焉地往下墜,一墜到底,屍橫台上如一條小白蛇。
「小丹,你命令我來就來了!」他在耳畔撫慰。
像自己手無寸鐵,憑什麼力爭上遊?一定是個吹捧的人。她不是不明白,如果沒有權勢的支撐,她永遠是人海中一個小泡泡。
不說不說,當事人的范先生也說了:
丹丹好似一個天真的總舵主,她知道自己的權力,因為他給予她。
「來,一定。現在我想吃碗面。」
像看誰先低頭。
金嘯風不動聲色。
丹丹冷笑,跟二人對峙著,但覺一幫人都向著她,心底涼快到不得了,把對面的姦夫淫|婦踩跺成泥巴。末了還在門坎上給擦掉。只是自己不免有點凄酸苦楚,不可言喻。
他的故事大綱,金先生很滿意。
懷玉有點欷歔:「——只是,志高……」
「為什麼?」懷玉驚詫地問,「一夜之間,他就倒灶了?」
「唱一個?」
哎喲喲,好人哪!
周旋,便是:「謝謝大家來,都是黃老闆的面子大,請多指教!」哼,誰要誰來指教!生死有命,富貴由天,也全憑個人造化。未幾,段娉婷由瑪麗陪同著,也來了。一來,記者們起鬨,要男女主角親熱點合照。
因她掙扎得太不留餘地了,拚死一樣,他凶暴起來,在她嬌嫩的尖白臉盤上颳了兩記耳光,馬上,雙頰辣辣地透紅。他氣喘咻咻。
臉色是銀白的。她常說道:年來也沒幾覺好睡,如今陡地放下心來,芳魂可以自主地遨遊。完全因為放心。帶著一點微微的笑意。
「到了上海,方才是真正開心。沒有官爺們來逼我,都是自願的。昨天有個男人來勾搭,還不要理睬他。呀,一問,原來是李三公子。」
「你別以為我不知道,你要高陞,要自保,在敵人包庇下過好日子!」
「好好好。到你樂意了才唱,逼你對我沒好處。」
懷玉已然十分地習慣他手中一杯滾燙的咖啡了,也開始有派頭了。
金先生陡地中止了,他貪婪的眼神受了致命一擊似的,閃了凶光。
「好,我決定比你先死,我死在你手裡。」
為什麼?為什麼北平的螃蟹是張牙舞爪的,上海的螃蟹是五花大綁的?還有繁複的程序,慢慢地守候,還沒有死,早已煩死了。
「噯,我有說過提拔你么?」
說完站起來,段娉婷便也追隨。
誰知他又擺架子,看準了中國人非求他們不可,老把錄音機器房視為保密重地,等閑不讓導演進去。
「黑妞,我沒有——」
「小丹,我有點累,要躺一會。」
頭一回上場就出岔子,還要見老闆,糟了,怕是不行了,正盤算著,不幹就不幹,反正餓不死,也許明天再去想辦法,大不了,往薦人館掛個號。當下因人到無求,連老闆也不怕了。一坐下,小臉沉沉的,努著嘴。
金嘯風自那補藥「人造自來血」用上了英文作廣告后,果然生意大好,因此他儼然成為新興的製藥公司巨擘。跟風的人雖多,但他是創新牌子,別出心裁。他在藥瓶上貼有的DR. WHALES的字樣,還弄來一個外國人的頭像印在商標紙上,說明是美國醫藥博士的補血秘方。這記噱頭,吸引了大量顧客,而且金嘯風又把這葯廣送海上文人,每人一瓶,附了兩百元的紅包,他們明白了,一時之間,不免隔不久便有文人的稱頌,什麼「還我靈感」、「補我血氣」、「名人名葯」……的間接廣告,便出現在報上了。
「你們都是這樣!上海凈是壞蛋!」
金先生問她:「有男朋友么?」
「說來說去倒迫我辭退你似的,我可沒工夫管這種小事。」
「看!段娉婷!」
「那不要緊。」她對自己說,也對金先生說,同樣的話,「我只要幾年。我才不要長命百歲。」
細模細相,油光油滑,襯托一襲一點也不肯炫人的旗袍,貼合著身份。
「宋小姐。」
丹丹如同十五個十多二十歲的女孩,她們來自不同的家庭,倒是為了一個相同的原因:要找一個立足之處。彼時,誰也沒想過什麼前途、什麼人生道路。只因此處有吃有住,生活快樂寫意便了。青春是付得起的。
「別調划頭寸了,多麻煩。」
一卷褲管,果見青腫一片,虧她還一拐一拐地尋到此處。懷玉一陣心疼,終也按捺住:「我們有事,真的,你千萬不要亂跑。」說了,又補上一句,非常體己,沒有人聽得似的:「買點心給你吃,等著我。」
「那有聲電影『人面桃花』快拍完了,要上了。趁此白相白相。」
丹丹一笑。看誰才是正牌老牌!只覺此時此地沒一樣是她認識的,天曉得,她終於有一個人——好落葉歸根了。
段娉婷面對著那裱花的奶油大蛋糕,不曾喝盡的酒,不肯定的男人,依舊美麗但又不保險的自己,忽地擦擦眼睛。
「唐老闆,說你有親戚從北平來了呢。現在洪先生到處打聽你到哪兒去了。」
還燙了發。
金先生忽有發現:「咦,這蟹,吃起來比去年還要好?」
它不收學費,提供膳宿。
「那你讓我回去。」
然後她攜愁帶恨頭也不回,上了火車。李盛天到了,還有一夥班上的,預備照應著。李師父跟懷玉沒什麼好說了,只道:
他只眯眯笑:
即使他落難了,她還是受不了誘惑。她完了!心想,前功盡廢。卻道:
真可笑,他從沒想過保護自己,他去保護她的對頭。
金先生下了重注,便來至他霞飛路的「金屋」。留聲機播放著華爾茲的音樂,明媚但荒淫,丹丹自白天的戲場中回復過來。金先生問:
喊他的是個評彈班子里彈三弦的,住下來大半年,也是樂世界的台柱,正拿著個賽璐珞肥皂盒,有點暴牙,好像合不攏嘴來,也許是在竊笑,側看似頭耗子:
瑤琴脫了囊,
「或者是我死在你手裡。」
小滿遭野獸般的蹂躪,一臉一床的血。第二天,她就跳黃浦了。
「絞手巾,下台啦!」
而且,難道他不知道這還是個雛兒?
只是,他的空虛一下子就給填滿了。
懷玉只聽得一陣「胡——胡——」的聲音。
丹丹睡得不好,有點煩燥,上前一手把聖誕樹給橫掃跌倒,電線猶纏綿地繞過樹的身體,她用力扯開,負氣而又任性。
「段小姐,你放過我吧!我為了你,多冤,跌份兒,如今懸在半空,生不如死。」
他暴怒:
「是——把衣服脫了,就變了。」段娉婷吃吃地笑。懷玉的心撲撲亂跳,眼神只得帶過去那花窗。他那無知的感情受到了驚嚇,起了煩惱,全身都陶然醉倒,墮入一種迷亂中,只設法抵制,道:「真不巧,外頭好像要下雨了。」
「我的錢都給騙了!」
丹丹自是萬萬料不到她一心來投靠的人,是泥菩薩過江了。也萬萬料不到紅透了的武生,一個筋斗便栽了,因為女人的關係。沒有人告訴她,不過,就憑她的聰靈,隱約地,也猜測了五分——來得真不是時候!
「金先生。」
「開麥拉!」導演一喊,戲便正式了。丹丹咬牙切齒地痛罵著懷玉。
「倒是因為我喜歡你,反而不必討我歡心。對,我問你,你是否也喜歡我,只一點點?有一點點吧?」
「不唱!」
弄堂房子中只有一具德律風。與其他也住宿舍的戲班子共享。
與此同時,樂世界的燈,一盞一盞地滅了。紅綠的燈飾乍滅,夜空呈現出一片單調乏味的寶藍色,只在人的錯覺里,還留著痕迹。
「白白相,消遣消遣而已,老哥怎麼認真起來?太見外了。」
「一公斤蟹苗可收成五六萬。」史仲明附議,「有得你饞。」
還沒到銀行,已聞得人聲鼎沸。拆爛污,來的儘是二三十元到二三百元立折開戶的老百姓,從牙縫裡省下來的一點錢,擺在身邊不放心,一聽說銀行要倒了,更加不放心,夤夜來排了長長的龍陣,因已日夜營業,來的人更多,在苦寒的夜裡嗚咽哀鳴似的,要拿回血汗錢。枯瘦的手猛伸亂撥……
見懷玉一回,便去端了一杯褐色的滾燙的汁液出來。
當他走著,霞飛路也駛過一輛車子。
半晌,沒話。她又喊:「喂——」
「不是的,我是愛的。」
段小姐總愛笑著解釋:「哎,不是啦,我跟唐先生根本不熟,拍戲的時候才見得多點兒,拍完了大家研究一下演技,希望演得更好——別亂說了,那是宣傳伎倆,不信問問唐先生。」唐先生又道:「我當然希望追求段小姐,不過她裙下不二之臣可多著,也許我得施展十八般武藝來較量。不排除這可能性。」
「是我不好,跳歪了,坍台了,向你道歉,不過我沒有欺場。這史先生——」
每個女孩上了半天的課,領了飯菜,便窩到「宿舍」中吃了。今天吃的是米飯,外加一個紅燒獅子頭,小獅子。外加很多褐色的汁。沈莉芳一邊吃,一邊憧憬:
然而女子在上海所謀職位,報上連連刊登的聘請啟事,不外是「女教員,須師範程度。教上海話、英語。每月二十元。麥特赫司脫路。」或「飲冰室招待員,中西文通順,招待顧客,調理冰食。」再是「書記」、「家庭教師」……一一非丹丹所能耐。
她把頭俯得老低,就著金嘯風的衣襟,濃密的睫毛底下重新流出眼淚,淚水滴上去滲進去,成為一個個深刻的漬子,比衣服的顏色,硬是深了一重,暖的,似滴到他肺腑五臟。
「五天都不來!」
「好吧。」
「你別管。讓我管!」
絞掉。隆重而又悲壯地。
金嘯風臉色一沉,馬上便回復常態:
懷玉即時牽著她的手,咦,蔻丹還在,一身的淡素,那指甲上還有鮮艷的蔻丹,百密一疏似的。她覺察了,竟有點露出破綻的慌惶,她仰首追問:
「圈子裡頭都傳說了,日夜銀行是個空架子,也就是個蛀空了的壞牙,禁不起動搖,嘿,搞電影?他要看我垮掉,難呀——」
「秋萍,」懷玉省起最重要的一點,「我怎麼找得到她?」
他揮揮手,史仲明出去了,瀕行,瞅了丹丹一眼。他跟金先生這些年了,也見過不少美人,像金先生的雄才偉略不擇手段,天下盡多驕矜自恃的,都落到他手上了,照說,怎的看上這純樸而又凶蠻的小姑娘?
「……放心吧,事情有轉機了,局面馬上就明朗了。」
越演越不妙。他沒有拒演是因為他有信心把什麼角色都演好,誰知後來變成反派,難以翻身。
「……什麼?」
「真好,蟹季來了,我也就饞得惡形惡狀了。」那范先生道。
她撫慰著他:
真絕!
啊丹丹也是鎂光的焦點呢。
「土布皇后!土布皇后!」
順著玫瑰看過去,原來在窗檯旁,悄悄立著一棵矮樹,是聖誕樹呢,繞著不亮的燈泡。聖誕?一個小姑娘離鄉背井來到陌生的地方,跟她生命中陌生的男人過一個外國人的節日,上海的風尚,她倒是學會了。
「今天不談其他,先喝一點摩登的飲品。我去給你斟來滿滿一杯。」
「喂——」不想聽,到底還是要聽。
「那你管什麼大事?」丹丹問。真奇怪,她不怕他。一開始就不怕的人,從此就不怕了——也許見他表現得很從容,膽子因而大了。不知天高地厚,便有這好處。金先生得不到奉承,反過來,他奉承她去了:
先是整裝待發,發出嗚咽的聲音,良久,也還沒打算動身,好像等待乘客們作個決定,雖有心地拖延著,但回頭是岸。
「這可是摩登飲品。年初他們設廠時,說上了軌道,給我送幾箱來,等到現在才送。」
回力球,這是上海灘新興的運動。
「宋牡丹?」
他笑一下:「有事情。」
「殺掉!殺掉!」
她停了箸,隔著氤氳的蒸汽,追問:
大夥都奇怪了,無聲片轉為有聲片?中國人自己攪?
哎喲喲!你的心!
丹丹恨自己落伍而且尷尬。
「真胡塗了。」
沈莉芳是個直性子,一拍心口:「我考上了麗麗女校,帶你去,看成不成。那不收學費,又有住宿的。」
在這電光石火的一剎,剛好史仲明也轉過頭來了。一直沉默。
她微喘著氣,翻著眼睛,白的多,黑的少。金先生,這叱吒風雲的一時人物,他懷恨在心!她明白了,傲然一笑。
丹丹接觸他那渴望而暴戾的目光,身不由己地掙扎,如此一來,他的慾念被勾引了。丹丹小小的臉上,不經意地流露了一點妖媚和仇恨,各種神情,陸續登場。多荒唐,她把燈關上了,在黑魆魆的境地,她知道,她本質上的邪惡蠢蠢欲動,不進則退——她一意要浪給遙遠的懷玉看。如今他們倆……哼,她要比段娉婷更浪。
他倒戈了,倒戈相向,自然也就高陞了。從前有自己在,他只是八仙桌旁的老九,坐不到應有的位置。自己不在,順理成章,他也不是好惹的——到底追隨那麼久了。最後一擊,才顯了本事,現了原形。
她見到懷玉,一身時髦的西洋白運動裝,昂揚地上路。心念:虛榮,他也用自己去換虛榮。然後棄她如遺。她一咬牙,刷的一下,把車上那輕俏的白窗紗便扯上了。
才一出門,又回過頭來:
不不不,他抖擻著。
段娉婷聽著,猶在笑:
他不是不感動的。
「幸虧拉了你一把,你看,報上都罵歌舞團。連魯迅也寫,說賣大腿的傷風敗俗。國難當前——」
忽地,一雙溫柔綿蜜的玉手,便來撫慰著他。
「別這樣,惹毛了大家不好。」
那斯蒂龐克轎車把金嘯風和丹丹送至靜安寺路畔的跑馬廳去。還沒來得及下車,已經有記者來拍照了。
真的,整整一個月了。
球場門口豎立著一塊大牌子,標為中央運動場,附著英文「HAI ALAI」,洋氣十足。
懷玉搖頭。
她勉強嘲笑自己的激動,只得掩飾著,一個勁兒狂亂地吻他,他的臉,他的腮幫,他的額,他的嘴,他的人。紅教堂中,開始有側目的人。
「我怎麼知道?」
然而她最動人的地方,是她的年紀,跟說唱完全不吻合。
「他的得力助手也不得力了,看那史仲明,看他身邊一個一個——」
她罵道:
他到她的滿意「書寓」去。她心中沒有他,只奉他一杯茶……他不可能天天打茶圍,終有一回,趁著盲母不在,他非要她不可。
「喂,誰?」
合同規定在一年內拍三部電影,如果拍不了既定之數,不用補戲。不得外借給其他電影公司……
「不難為。段小姐為我另鋪後路。」
這種是外國人的「汽水」。汽水?丹丹沒喝過,聽說在清時,喚作「荷蘭水」,很貴。而這可口可樂,年初剛來上海設廠製造,大家開始學習享用它。
懷玉不知就裡,只道:
丹丹一夜都睡不著。
好不容易才有今天,還不看風駛盡?
渾身醉迷迷的,而且充滿憤怒。如今他變成一頭憤怒的青蛙了。
所以她一定要聽得他親口允諾,她才肯把身心投注。
「嘿,唐懷玉,」丹丹冷笑,「你回北平,還有面目見江東父老?所以你不敢,我不是不敢,我是不肯!我們都損失了,回頭還來得及么?——」
「不,金先生,我不過受人所託,而且,銀行陷入無法應付的境地了,也得有人出來策劃收拾。」
「金先生,」史仲明被這一說,不免一寒,「不是怪我搭漿吧?」
雨在暮春初夏,下得如毫毛,人人都覺得麻煩,不肯撐把傘,反正都是一陣溫濕,欲語還休——而太陽又總是故意地躲起來,任由他們怨。
「唱吧?」
「仲明,我有我的主意,你別管!」
她著他:「你喊我名字——」
「保衛爾。快喝吧。」
上海是個危機四伏的地方——不過他一定要活著!
「沒。我不懂英文。」
丹丹傲然地隨著金先生作入幕之賓去了。高昂的票價,嚴格的規例,都不在眼內——如果她不是宋牡丹,她便只好被摒諸門外。
哦,當然找不到,你以為憑誰都找得到金先生的女人么?這門徑可是要「買」的,出高價。她還為他打聽?為他買?哪有如此便宜的事?鋪好路讓狗男女幽會?
懷玉逼她姓宋?他私下把自己許配給志高了?就沒有問過她。
也許這是男人的奸狡——他在製造一個表面的事實,人人以為她是他的人,目下還不是,不過,誰知道呢?他們都若無其事地讓人家拍照,這一回,丹丹勢將有名有姓地,以她「土布皇后」的身份來示眾。賽馬在下午舉行,尤其是星期六的下午,場地中間,掘了溝渠,障著土阜,馬匹到了這裏,必須超越而過,稱為「跳浜」。很多銀行、洋行,往往按例停止辦公半天,讓人看跑馬去。這天真是人山人海。丹丹下了車,只見跑馬廳四周,有短柵沒牆垣,有些人便備了長凳,專九_九_藏_書供小市民站在上面看,隔岸遠觀,每人收幾枚銅板,作為租費。也有年紀相若的姑娘,滿臉好奇地朝裡頭引頸翹首的。
懷玉示意她坐下。
市場還點燃了一串爆竹,噼噼啪啪地響了半天。
他明白她的自卑,笑道:
待二人簽好這份合同,電影就擾攘地預備在中央大戲院上了。
段娉婷笑:
只是他自己從來也不喝這東西。當他又收作了一個人時,真快樂,兩眼都會得光芒四射,滿足了征服欲。但下回來的是什麼,面臨的挑戰有多少?他已經擁有太多,在萬籟俱寂的夜晚,只有自己一個人,他就顯老了。他總跟自己保證:要活到一百歲。
「是英文——」
「是我,懷玉。」
「怎麼,關門了?」
丹丹饒有興味地欣賞金嘯風吃麵條。「陽春」,想想也真好聽。她笑:
她一雙手也沉冤得雪地招搖了,晶亮的指甲,尖頭細爪,裁成杏仁樣式,紅蔻丹掩映著,紅裡頭帶著紫,是一種中毒的顏色。
這間女性的屋子,他游目四顧,沙發前有張小圓幾,几上有個瓷瓶,插著玫瑰,半殘的,因為主人沒心思?
滿意一呆,大吃一驚,淚水冒涌,叫道:「你不要逼我!我心裏已有人!」
丹丹驚覺地,眼珠子溜溜眼前這金先生,不巧他也在看她,還看著她濃墨般眼睛,附近又有一個痣,像一大團的墨,給濺了一小點出來,不偏不倚,飛在角落,冤魂不息。
又聽到電風琴的悠揚樂韻了,也是「英文」似的,十分渺茫,不知來自什麼年代什麼地域,一千九百三十多年以前的一個新生。他們在神聖的地方決定作姦犯科的計劃,三天後便實行了。無比地興奮,彷彿人生下來便等這一天。
再也沒有一種簡簡單單的親好:什麼也不管,只是她跟他在一起。她為他做任何事兒,她是肯的。不過,他不肯,因為他不簡單了。夜裡他出去,會是誰找呢?他不是去應德律風么?他跟誰在通話?有事情?他太忙了,打天下,為自己操心。
彷彿是突地豁然開朗。
微微細雨柳青青,
段娉婷心裏開始有隻小蝴蝶在習習地飛,這樣好不好?那樣好不好?都是些美滿的計劃,紛紛緋緋。一下子,她又回復她江湖打滾的慧黠和精靈。多奇怪,一個嬰兒又匆促地長大了。她心裡有數。
「不,你比我先死,我養你到死的那一天。」
他不要透露半點風聲。
如今的丹丹也精鍊了,但凡不好說的,一律一笑。
「誰?」
只執意不坐她的汽車了。
她咬唇一笑,有點慚愧。
「他們不喊他『神』,是『上帝』。」段娉婷解釋。
「我得告訴她。讓她自保。」
「唐,你知道嗎?」她笑,「耶穌是世界上最愛我的男人!」
舉座鬨笑。
「一來就哭!」
她強制著顫抖:
還在揚聲:「我要你天天來,我天天陪你喝。」褐色液體在玻璃杯中直冒泡,細如微塵的心事重重地泡。
「不會!」
金嘯風聽史仲明一說,馬上明白了:「按理說,這外國癟三可以送官究辦,告發他訛騙。只是如此一來,等於公開自己在賣『野人頭』。」
丹丹一想,便反問:
她不肯,存心不肯就範。
黑妞變了樣子,鼻翼由於內心激動而賁張,眼裡閃著一股只有把全副家當輸掉的賭徒才有的那種怒火,夾雜著失意絕望,她的臉扭歪了,聲調漸急:
到杭州去的是早班車,不到七時,車站也擠滿了人,有去玩兒的,也有去結婚的呢。便見兩對新人,女的模樣很相像,猜是姊妹了,都穿得很登樣,別了朵紅綢花在襟頭,身畔陪了新郎倌似的男人,輕憐蜜愛,看得人好不羡妒。四人各提了裝得滿滿的皮包,正攙扶上車去。他們買的只是三等硬席,不過喜氣遮蓋了一切,即使他們根本找不到舒適的座位,要站到杭州去,還是此生最值得紀念的一天呀。難怪新娘子毫不在乎。她看著他的眼睛,直看到心窩。
「錢,車票,我會給你弄妥。你走吧。沒了靠山,很危險,犯不著。」
她認得這丹丹。最好她不是衝著自己來。自己名成利就,而她剛邁出第一步,初生之犢不畏虎。她這樣地出現,多像角兒登場,眼下是出什麼戲?有沒有威脅?
金嘯風一直凝視著她,他開始盤算,然後故意道:
「不是觸電,是招了涼。」
「玩幾天,我送你回去。」懷玉再一次地狠心道。
他開解著:「你聽我說,聽我說——我把情勢告訴她,勸她回北平去,現在回頭也還可以,我不能見死不救。秋萍,你聽我說好不好?——她縱有千般不對,不過因為年歲小,心胸窄。你比她大一點,你就權且——」
人。
「砰」的一下,先把蛇幹掉了。
「他對你可好?」
老實說,她之所以有今天,完全因為被看中,她不會不明白,生平第一遭來看跑馬,分外地專註,馳道分外檔和內檔,騎師穿著各種顏色的服裝作為標識,繞場若干匝,直至靠東南角的石碑坊為止,以定勝負。還沒開跑呢,所以勝負未見。
像悶悶的嗚咽。
「哦,你倒不關心自己的面子?對不起,這沒啥大不了。」
說著乘點煙時,便把那支票給燒掉了。只補上:
「這豈不是等於重拍?」
唐懷玉接了這個戲,越演越不妙。
又補上一句:
她有奇異的蛻變,變得最多的是眼神,烏亮閃爍,不由自主。她來了多久?但眉梢眼角,暗換了芳華。
回去好生一看,再看。她不是東北奇女子,她是東北奇女子的鄰居,是一個村婦,後來抱著孩子在逃難中死掉,頭五場就死掉了。
一人手中拎著一杯酒,見了啥人便講啥話,段小姐自然是電影明星被邀的第一人,這種場面,她到了,便見到新知舊雨,又湊巧——也許是心裡有數,碰上金嘯風。
「那丹丹呢?」
「把你給帶壞了。」
「哦,宋小姐當了『土布皇后』呢,很好。先土布,下一回一定可當綢緞、織錦什麼的,很好啊。」
擠兌?
老虎跟貓,它們是如此地神似,差別在於是否激怒。這裏頭一定有些神秘而又可愛的因素——她覺得他既馴了她,便要負責任,他沒負責任,也沒盡義務,倒覺韶華逝水,望望無依。
「沒加上紫蘇葉?沒放蒸籠上隔水加熱?蟹身沒翻轉——還有,蟹是給鬆了綁的?」
還有,今天他們選出了一位「土布皇后」,便是眼前這美得天然的宋牡丹。金先生輕輕往她背上一拍,示意她金剪一揮,市場歡聲雷動,大家馬上便接受了一個如此「端正」的皇后了。他們鼓掌,還在喊:
丹丹不知就裡,對他們的話題一點也不明白,只一臉納悶地呆聽。
「死不如生?當真應了。」她想。
「不好!」
她用盡全身的力氣,打他一個耳雷子,如雷轟頂,懷玉一個踉蹌。
沈莉芳匆匆趕至。丹丹和盤托出,只是懷玉的名字,便冤沉江底,絕口不提了。難道像戲中棄婦的可憐么?不。
「——我才是要死。整天嘸神思,渾淘淘。還失眠,要吃藥才睡那幾個鐘頭。」對方說。
「我要這個男主角。我要這個戲是一個歌女跟一個武生的戀愛。我要中間加插幾齣京戲的片段——如果演出失敗了,願意包賠經濟上的損失!」
懷玉便似息事寧人地道:
然而丹丹拎著一柄鮮黃的雨傘,在台邊,窘得要死。
「你看著我!」他命令。
忽地,對手都停手退開了,懷玉一身血污咻咻地空拳亂擊,一時煞不住掣,有點詫異。驀然回首,天地頓時變色。
丹丹笑著揮手。
自己是個明星,明星這行業不保險,一不小心,就過氣了,過氣也就完蛋了。不知自己在哪一天走下坡呢?總不成到走下坡那一日,才發覺危險。故此,聽了價錢,便提出加倍,進進退退,終於給加五十巴仙,她就當場簽了,懷玉也簽了。
在見報的同時,洪班主的班子散了。
她有點飄忽地由傭人領著去洗手間洗了一把臉,自來水的蒸汽,叫眼前一面圓形大鏡有點迷亂,丹丹伸出一根手指,指著鏡中的自己,說道:
滿意姑娘來自蘇州,她跟她姆媽搭檔,盲母彈,她唱。名曰說小書,實在她也不怎麼樣。
他冷一陣,來個德律風,她會氣得摔掉了。
滿意力竭聲嘶地抗拒,一地都是推翻了的清茶水煙袋和瓜子,零落如草莽。男人一旦要一個女人了,簡直如洪水猛獸,眼睛血紅——他不明白,自己已是個一等的案目了,他對她明顯地偏私,照拂日久,難道她一點也不領情?
「真的?」
「哦?案中有案似的?」
男女主角沒有一道,分開一先一后地到。西裝筆挺的唐懷玉,由電影公司的人員陪同亮相了,大家驚詫他的氣色很好,天時地利人和都應了,神采飛揚,眉梢眼角之間,有股陰霾掃盡的英氣——他又出人頭地了,終於等到今天了。
「我就喊你小丹吧,你比我小很多很多。」
「紅的靠邊站,黑的硬上場,這是生意眼?他是誰?」
心裏有排山倒海的悔意——原來他辜負了她。他已忘了,她猶念念。一切的作為,只博取今天。
丹丹一語不發,因心中另外有事,聽了便感內疚。在他落難的一刻,她竟計劃著她處心積慮的風流,心裏一軟,酸楚地,便也默默地依偎著這遲暮的英雄,一動不動,直至他放心地沉睡了。
懷玉不待師父擔心,已道:
「不。」他平淡地道:「我是為你好——而且,我有人了。」
史仲明遞來一沓香檳票,給她玩兒。她一看,什麼A字香檳、B字香檳、大香檳、小香檳……跳浜、賽馬之後,還來個搖彩。金先生問:
現實是「騎驢看唱本,走著瞧」,你活著我活著。懷玉想:我才不過廿一——每個人都有自恃之處,只青春,沒有就是沒有。
「我?我記不起來了——」
一說到「生不如死」,懷玉兀自一震,莫非這才是自己的本命?真的意想不到,脫口說了,但覺冥冥中原來如此。
開放那天設了酒會,還請各界遊園。
眾亦揚長而去。只留下一陣冷笑來襯托呻|吟。
她們全都另外找一個「自己」的男人——他金嘯風哪有立足之處?她們用他的錢,去扶植一個自己的男人,心愛的。自小滿開始……
咦?他為她整治了唐懷玉,不是么?他卻召來史仲明:
爐內焚了香,
她竭盡所能地吻他,含糊地:
段娉婷把氣都出在這句話上:
「是製作上的問題么?」
懷玉忙接:「我不會葬身海上。三年之後就回來,我跟志高有個約。」
「咳!」導演喊,「台詞不對。『你說給我買一雙千層底的鞋』,接下去是『我寧可光著腳丫子,也不|穿帶著同胞血肉的漢奸鞋!』」
「北平不能算是家鄉。」
瓶子是昏昏沉沉的綠色,隱約明昧。
「怎麼乖了?不要變,不要乖,你看著我——」
段娉婷一想,事態可疑:「那,為什麼留在上海?為什麼要跟了姓金的?她壞給誰看?」
一邊吃,一邊還在誇:
「小丹,」金嘯風為她剝開一隻大閘蟹,「這是青背白肚、黃毛金鉤,你看,又喚作『金爪蟹』。」
「是嗎?」
「唉!」他無聲地嘆了一口氣。
「你一定要去的話……去吧!去去去,」她趕他,「去,不要回來!」一迭聲的「去」,與肺腑相違。
再道:「就一塊在上海往下沉。」
萬般的仇恨,敵不過片刻溫存。
段娉婷倚在床上,燃著一根香煙。
「是呀,我都不知道會是這樣的。」
丹丹一時之間,萎靡不振,她在過去短短的生命中,沒有一樁順心事兒,沒有一個可靠的人。
萬暗中,
「什麼過期?」
懷玉只覺自己不知何時開始,十分適應地擔演著上海灘一個出眾的人物,每個人都看著他那得意非凡的身世。
「當然是我過期,難道是你過期?——萬一是真的,也許不一定。要真有了,我們到杭州結婚去。」
他是為了她。
他道:「是,各有各的忙。」
懷玉一早送丹丹。
史仲明有點意外地,發現他伴著的宋牡丹小姐,再也不像他的初遇。
「我自己的路,當然認得怎麼走。」
有一句話卻在心頭打轉:「我要報仇!」忽地只覺背上一暖,憶起金先生輕輕一拍。
「不是小丹,是丹丹。」
「倒灶?」
原來拍電影之初,故事大綱因金先生面子,不怎麼呈檢。片子拍了一大半,背景是東北,乃農民與進犯敵寇抗衡的「進步」題材,誰想過會出問題?問題是,故事內容輾轉傳送到國民政府中央電影檢查處,一「審」之下,他們不高興提到「東北」,提到「敵寇」,提到「抗日」,故下道急令,須把片子凍結,把東北改成邊省,把敵寇改成匪徒,把抗日改成剿匪,年代往上推,最好是清末民初軍閥時代,那就毫無問題了。如今與國策大有抵觸。
沈莉芳跟她頗投緣,還寫了地址給她,末了道:「你的牙齒黃,改天我送你雙妹牌特級牙粉,我也是用這的。再見,以後來看我拍戲呀!」
無意地,隨口又再補上:「還有些什麼演員合同,那段娉婷、唐懷玉什麼的,一併歸我,弄部電影玩兒玩兒。就這麼辦。」——丹丹的心狂跳。
「他們要樂世界和名下的交易所。日夜銀行您可以掛個名,佔小股。不過說真格的,目標倒在煙土上。一切守秘,整個上海灘不會有人知道。」
她控制不了,手足都失措,連門也不會開了,傭人自防眼一望,回首問:
當她得知丹丹是北平來的,也就同樣好奇地追問,非常親熱地在耳畔:
「不唱不唱不唱,我要睡了。」
「是。一到熱天,就到琉璃廠信遠齋喝冰鎮酸梅湯。青銅的冰盞兒,要打出各樣花點兒來。」她用心地詳盡地說一遍。
「近日甚是不安,雖雲選擇無誤,理直氣壯,然常擔憂終致一無所有。夜來輾轉,牢騷亦多,只恨無人可訴。人死留名,雁過留聲,方是不枉,遂又逼令自我奮發,上海水土漸服——」這樣寫著,到底還是要提的,「丹丹已在上海立足,身份亦變。彼此不復當年,不過一歲,皆已成長,交情轉薄。差異令人欷歔。人人之間,只在時也命也,得之,時也命也,失之亦然。錯不在你我,一言難盡,寸心難表,志高若另選賢人,或有天作之合。近況想必平安,漸進。煩多照拂老爹,多報喜訊。懷玉,十月——」
還沒走到廚房,伸出半個頭:
丹丹並沒有「真正」成為他的情婦,這點令她有點奇怪。他只要她陪他,看著她,心魂飄忽至她身後稍遠一點的地方,然後十分詫異她的日漸精鍊成長。從前若他道:
李盛天千叮萬囑,不要荒廢,不要氣短,就當是修鍊:「心中如滔滔江水,臉上像靜靜湖面。」——只是如魚飲水,冷暖自知。內中的難過,從九霄掉到深淵中去,不是身受,又怎會曉得?師父也無能為力。
她扶植他的同時,自己便退讓,終於兩個人便相襯了。
「仲明,你怎的得罪個不更事小姑娘?沒分寸。」
金嘯風一直凝視著她,她一點機心都沒流露,不過像他這樣觀人于微的,他知道她有,她懷有不可告人的目的。可以從緊抿的嘴角看得出,她是不妥協的,她將與誰為敵?說不定他拗不過她。
嚇得丹丹的眼淚不敢任意打滾。丹丹也是個刁擰性子,很委屈,覺得這是一生中最不可原諒自己的餿事兒了,也直來直去:「我下火車時,腳一閃,扭傷了。」
「找的那人,可是男朋友?」
懷玉掙扎,道:「對不起。」
原來這鄭智廉先生,也不智,也不廉,官門之後,公子哥兒,好酒,做生意一道,尤其是冒險性行業,一竅不通,金嘯風想到他手上有一大筆股金現款,便也動腦筋吸收過來。
他只緊執她的手擠電車去,完全是一員勝利在望的猛將。
恐怖痛楚的慘叫聲,便把這死角給劃破了。梧桐禿枝底下,抱著一頭小狗過路的女人嚇呆了。
凌劍飛這「麗麗少女歌舞團」在訓練三個月之後,正式成立,謀得樂世界一個場子,登台演出。他是一個三十多歲的音樂家,這個年紀,已是半頭白髮,原本打算在音樂界出人頭地,然而十里洋場,誰來聽他把西洋樂器如喇叭、小提琴等引進,譜以新曲?
懷玉木然。
進了段娉婷的屋子裡,她便打了個寒噤:
金嘯風冷冷一笑,到底是熟人。
段娉婷用她的四肢,緊緊把他糾纏著,好像花盡畢生的力氣——又像一個貪婪的嬰兒,死命要吮吸母親早已供應過的乳汁,不是基於飢,而是因為渴。
忽地便聽見一聲長鳴。七時十五分,火車開動了。懷玉還沒來。
是一包購自雲芳齋的蜜棗。
有個女孩還哭得厲害:
「來不來?」
隱約地,也聽得師徒二人的對話,有一句沒一句:
「她這樣對你,你還肉爛骨頭軟?她究竟是什麼東西?巴不得姓金的賣了她去還債!」
金嘯風一聽,暗暗吃驚。
他道:
「我只是不要拖累。」
「你要收手了?」
「全扔進沸水鍋里蒸的。」
——莫非是夙世的糾葛,那麼不可能的人,如今壓在他身體下。他深深地吻著丹丹,無限地痛楚。他喊:「小滿!」
「你不要留上海——上海不是好地方。」說這話時,不是不真心的。
也不理懷玉,只在房裡自語:「我的浴袍呢?沒一點點影子花。」
出了懷玉這房子,也在一帶逡巡一下。先試踏出一腳,再上幾步,然後便東西來回地看,像一頭來到陌生下處的貓。連腳步也是輕的,生怕有踢它的頑童。不全因為傷。
「你要什麼?」
段娉婷的手,橫在他心上,壓住他,令他呼吸困難起來,在這個飄溢著女人香味的、叫人忘卻一切憂傷的小小世界里,他的心便伸出一隻饑渴而淫慾的利爪,扒開了胸膛血肉,乘勢抓向她的胸膛——東山再起了。
「不,一開瓶,就麥管可以了。」
她在哀求:「你——不要——」
丹丹一壁跳舞,原已忙於遮身蔽體,此刻顧得雨傘顧不了舞鞋,看到台下黑鴉鴉的觀眾,心頭髮慌,把歌詞都忘了,直咽口涎,台下哄然大笑,帶點縱容。丹丹羞得伸伸舌頭,滿臉通紅。
「我也提醒過他,段小姐是要不高興。他說心裡有數,電影也是生意,講生意眼。」
正色道:
忽地,措手不及,滿意拾到一塊茶碗的碎片,在自己瓜子仁兒的臉上劃了一個鮮血斑斕的十字,她失常地慘叫:「我的臉壞了,你放過我吧!」
哦最對不起的是宋志高,還頂了他的姓,卻不是他的人。「宋」,像叨了光,無端借了一個男人的姓。想想那些幸福的平凡女子,嫁得好的,也是贏了一個平安的姓,冠于自己的名兒上,×門×氏,就一生一世了。
「不不,」黃老闆道:
「他倆是老相好。」
「我在,我在。」
這抱著小狗的女主人,乍見一個跌跌撞撞的男人,今天又不知是誰遭殃了?慶幸她愛的只是「它」,不是「他」,遂急急地與她那不尋常的愛人揚長而去。當她需要慰藉之際,完全沒有風險。
「好,一言為定。」
因為主人長久思念一個女人的緣故,就連那辦公的小樓,也習慣地思念著,所以一直被喚作這個名兒,聊以自|慰。
預感會有這一天,一定有這一天,他提心弔膽,提起的心,有陣傷痛。
懷玉掙扎半晌,終於他也發出奇異的聲音,連自己也認不出來:
他怎不也設想:她有沒有為此擔了風火?
他無端地,有點激動,一個一個小女孩,讓他玩了,他卻不是她們的男人。
淡漠也掩不住不安:「沒有。從來沒有。金先生,這又不礙你——你是以為出錯了,因為不專心?對不起,要是真把我辭退了——」
「你就是宋牡丹?」
「虛榮。不可以么?你是誰?我有必要回答你么?」
「小丹,」他喃喃吶吶,「看不出你殺氣騰騰的。」
……紅娘是推動綠紗窗,
「她……不過小時候的朋友。」懷玉一念,這決非支撐他的力量,只是,他非在水深火熱中拉她一把。古老的戲文,都講情重義,稱兄道弟,他如何背叛那個道理,企圖說服目下的女人:
他掃弄著她的短髮——他永遠也不知道,從前她的頭髮有多長,叫人一見,滿目是塊黑緞。他道:
「才三年。我有的是三年又三年。」
心膽俱寒。
她還把橘子削皮去筋,一|絲|不|掛地放進他的口中,然後問:「甜不甜?」
金嘯風把史仲明召到跟前,拍案大罵:「你在這樁事上,一點能耐也沒有,你在中間斡旋,給他安頓,事情也不致此!」
待丹丹走遠了,無影蹤了,懷玉徐徐自紅教堂出來,心裏盤算著,如何面對段娉婷的一份情義,好不難過——愛的來去,真奇怪,說時遲那時快……
還是那管自來水筆呢,但信是:「志高:許久不見,念甚,念甚。」這樣寫著,下筆開始排山倒海地傾心:
「一個是載譽于南洋、蜚聲于關外的首席女星段娉婷,一個是轟動了平津,顛倒了京滬的當紅武生唐懷玉。一個百忙之中抽出空檔;一個輕傷之後養精蓄銳,破天荒的電影與國粹大結合,戲中戲,情中情,蠟盤發音,有聲有色……」
如今在上海浸淫一陣,她精颳了。他怠慢點,她也怠慢點。
「不過,你不是我的人,投資重了,怎麼翻本?」
師父不了解他。真的,他決非往下墮,只抓緊另一個機會往上爬。無論如何要贏一次,鬥志昂揚——雖然他的首本戲「火燒裴元慶」告訴他:年少氣盛的闖將裴元慶,閱世不深,缺乏謀略,即使在瓦崗寨擊敗辛文禮,不過辛預先埋好火藥于墜慶山,誘裴孤軍深入,裴自恃,被敵四面縱火,死無葬身之地……
「約了。來了。」
「好好,吃飯去。」
因為感激丹丹的一塊手帕,所以二人便聊起來。方知沈莉芳比丹丹大一年,她十九歲。憤憤不平地道:
「——我給你倒進杯子裡頭,好喝點。」一旋身,她便進廚房打點去。
——她回來了,她回來了。
誰知懷玉也狡黠一笑,拎出另一個紙箱來,是送她的。
「鹹的。」
段娉婷也備了好酒,不過是慶祝。
自幾年前在百新大戲院首次上映美國特福萊那有聲短片,引起了轟動后,很多國產電影公司也想急起直追,不過蠟盤發音實際上和灌唱片差不多,但聲音要與動作同步,製作過程遠較複雜,一個不好,要雙方從頭再來。
他搖撼著酥軟半昏的丹丹,喝問:
「仲明,你不失是條好漢子。我的事我會好好考慮。但因你曾是我的人,不得不借重最後一遭——」
六號也是他們買下的號碼,它跑出了。丹丹一時忘我,抓住金先生的雙臂,大喜:「我們贏了!我們贏了!」——我們?丹丹縮縮脖子縮回手。
中間有一個水火不容的境界,只待她一步跨過去,甘願地。
「仲明,我其實也想問,你當然有好處——」
懷玉醜陋而瘋癲地翻滾呻|吟,痛苦征服了他,他倒身紅塵,一臉的石灰。
丹丹倦極不語。難得他放輕嗓門再問:「我第一回見到你,你唱啥?」
香。
他已經冰鎮在那兒了,他心裡頭儘是些悲凄但又激昂的往事,發酵了填滿了,令他容不得任何人或物——何況他已這樣地壞。
懷玉只是尷尬,大夥給他面子,他可是長貧難顧的。而且,也許多心了,班主的臉色不大好看。
他一愕,抬首。
心跳得很厲害,面頰微微地也痙攣著,一滴眼淚偷偷滾了出來,心底升起又濃甜又難受的感覺和感動。
「我只坐得起電車,坐電車吧?」
丹丹只念,凡事需要決絕,自是早比晚好。也許是酒意,也許是自欺,不知如何,她由衷縈繞著一種新鮮事體,譬如說,對男人的渴想。真奇怪,這渴想躡手躡足地來了,原來潛藏著已久,伺機便爆發——或是在暗中已猜測過?
「咦?你也十八歲,不是八歲。我要費勁捧紅一個人,當然有目的——你盡可以不答應,誰按你脖子硬要你點頭?嘖嘖,啥事件篤子念三的?」
「哎,有人給翻譯過來的。https://read.99csw.com」段娉婷白他一眼,「叫『青蛙王子』。」
她執意不喚她的小名,她執意不跟她親昵。
「我不要!我!不想,跟你分梨!」
帶你到一個地方去?
其實她賴以定場的不是開篇,不過開篇還是要說的。
但是唐懷玉已經完事了。
呀,她驚詫他竟然真的記得。看來,他是有心的。她又很高興,他畢竟是有心的,不是因為自己的勾引。原來擔憂著,心中一個老大的洞,便如情天恨海般被填補上了,一點一點地填補上了。
「哈哈哈!」金先生好玩兒地取笑:
然而這位金先生,豈有工夫把他放在眼內?金先生今日在風滿樓接見一個非常麻煩的外國青年威爾士。
「——」金先生一揮手,「養兵千日,用在一朝,仲明,你追隨我也好一段日子了。」
其他的聽客便發出細碎而諒解的笑聲,他們不轟她,她的臉先自轟地紅了。
還有人湧來請她簽名——只消買下幾個臨時演員來帶頭起鬨,一切水到渠成。丹丹瞥到人群中有人在揮手,她微微一笑——是沈莉芳。
丹丹不是不明白,不過她不願意她一生中惟一作的大事,結局是如此地滑稽。在這種天氣,這個地方,總像有莫名的寒風吹來,顯得自己的衣服不夠穿似的,更是伶仃了。
「懷玉哥!」
金先生舉起花雕:「喝酒喝酒,吃蟹賞菊,只談風月。」
「我要你更壞,更壞……」
「你記得我們的對白嗎?」
懷玉想不到他就範了。
像宋牡丹這般的,他也見過不少,不過從來都沒有像此刻,問了一句他也奇怪的話:
「以後都不要來!你大爺不高興就扔我到一旁,又不發通告拍戲,又不理我,難道看我是妓|女?」
「我們要有一張大紅結婚證書,吃著最有趣的西湖蒓菜——蒓菜,知道么?像一塊小小的荷葉。我明打明地,當紅之際退出影壇了。你也別再拍電影了,洗凈鉛華……」
「那愛你的男人,是父親還是兒子?」
段娉婷之所以要見懷玉,無非要得他一句話。
當下忙解圍:「我們都喊她丹丹的。」
夜幕低垂了,匯中飯店的舞會也開始了,這裏按例原是不準中國人參加的,不過重新開張之後,也歡迎衣冠楚楚的「高等華人」內進。璀璨的燈火歡迎著漂亮人物。三個樂師努力地吹奏著荒淫的樂曲,一眼看去,大廳里只見摟在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。
她變得自得而惆悵。
金先生平淡地回話:
「幹麼?」金先生有點好笑,「誰欺負你來了?」
對方沉默了一會。
「姓宋。宋牡丹。」
整整一個月了。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。不知要等到哪一天,才又重出生天。金先生又沒趕狗入窮巷,並無出事體,只是冷落懷玉,讓他乾等,終於會怎樣?「日後」再酬答戲迷的熱情?令得懷玉連練功也無神無采。
「你——這真是為了什麼?」
「這……段小姐,公司是——」
有那鶯鶯小姐她喚紅娘。
不要緊。丹丹麻木地把懷玉送她的戲裝相片掏出來,一下一下地撕,一角一角地上了彩色的相片,訝然飄忽落在黃浦上,黏在江面,不聚也不散,硬是不去。丹丹終於把一個荷包也扔掉了。針步細密緊湊,到底也是縫不住她要的。荷包一沾了水,隨機應變,變得又濕又重,顏色赫然地深沉了,未幾即往下迷失,即便如今她後悔了,卻是再也撈不上來的。由它去。魂的離別。心中也一片空白,彷彿連自己也給扔進滔滔江水去。失去一切。這已是一個漫長途程的終站。今後非得靠自己。不要凋謝不要凋謝。只有這樣地堅持,險險凋謝的花兒反而開得更好。
金嘯風忽覺這經不起人道抽搐著的丹丹,舌尖都冰涼了,她凄涼婉轉地長嘆一聲:
從來都沒想過,這般稀罕的事,會發生在金先生身上。世上有些人,摔一跤就致命,有些人一身刀剮猶頑強地活著。但這些都是與金先生無關的,他根本也沒有心理準備。
「就是看市面上一般形象太濫了,有意給塑造一個端正點進步點。宋小姐這樣出道了,還沒什麼雷同的呢,就圖氣質特別。」
快想辦法,快想辦法——民不與官爭,恁是多有頭有臉的聞人,都如被扎了一刀的皮球,泄氣了。急如熱鍋上螞蟻,淺水中蛟龍,無處著力翻騰。
他跟丹丹道:
「對,不夠壞。」他笑。
史仲明出示一篇訪問記,是關於小威爾士拜訪金先生,並證實了秘方確由金先生依法購得製造特許權。稿子早已寫就,只待他簽個名。小威爾士既收了五百元,也就用自來水筆簽上名字。史仲明「嗒」地打了榧子,有人捧個照相機進來,對準金先生和小威爾士先生拍了三張相片。
在這世上,不是你死,就是我亡。她最記得了,懷玉道:「——而且,我有人了。」
金先生笑:「我的皇後來了。」
「你對他可好?」
金嘯風又再抖擻著。
「這是啥事體?」
「毛毛雨。」
丹丹?哼,懷玉這樣喚是懷玉的事。
耳畔一陣軟語:「唐,唐,我們到杭州來了。你聽,下雪的聲音。雪下到斷橋上了。」
就在這中外人士的瓜葛以外,段娉婷一俟懷玉下了妝,便著瑪麗拎來一個紙箱子,寫著「士麥脫」,原來是一套米白色的三件頭的西裝,還有白襪子,還有一雙白色通花鑲了黑齒花的皮鞋……
「我是不肯的。」
丹丹很快樂。每個人心頭都有一團火,她點燃了——他那麼地照拂。
上海人一直奇怪,今年天氣變暖的趨勢十分明顯。一天一天,秋天已流逝過去,不再回頭,招引了漫漫的暗紫色密雲。法國梧桐又凋落了,一片片如零碎女心。
四下一瞧,只見丹丹蜷坐一角,正正對著那幾個打開了的鐵籠子,她一定嚇呆了。人住的地方,竟爾藏了一頭蜥蜴、一條響尾蛇,和一隻蜘蛛。她誤打誤撞地放生了。青白著臉,戰慄起來,神志不清,有點像著魔,一見金嘯風,便顫著。
史仲明聽得金嘯風準備在日夜銀行中又撥出二十萬來拍電影,覺得很冒險。
忽見金先生來探班了,便飛撲至他懷中,她只有他,抓得牢牢的:「我很想見你!」
「她?」
小滿、小滿、小滿。他想。
「別怕!」金嘯風走到他床邊,在床下搜出一把手槍來。
「哎,懷玉哥——」
什麼地方?
再晚一點,金先生人也來了。問道:
丹丹一瞥:
「瓶子顏色多像雙妹嚜花露水——」
說著便悲從中來,哇哇地哭,一來便著了道兒,被迫良為娼:「放我走放我走!我不肯!」
「上海是個『海』——」
他在這一頭,正與史仲明劍拔弩張談事情,誰知來了一個措手不及但又意料之中的消息,彼方是個悚然自危的女人,把自尊扔過一旁,強裝鎮定地嘲弄他:「我都不知你面子往哪兒擱了。」
自一個又一個驚恐萬狀的噩夢中悸動掙扎,每一回,幾乎是直跳起來。
丹丹天天試新裝試髮型,實在有點不耐煩,只道:
「宋小姐。」
「慢慢來啊。多參加首映禮,讓記者拍拍照,還怕沒人找你拍電影去?——噯,我真忌妒,從前哪有捷徑好走?」
「見你們洪班主去。」
「別哭,」金嘯風笑,「肯什麼不肯什麼?真傻。」
眾沸沸揚揚傳頌,不消幾天,金先生的地位,宋小姐的聲譽,便被肯定。
「片子沒完,還未有排定。」
「毛毛雨,下個不停?就像現在?」他取笑,「唱給我聽聽?」
他伸手接過:「在這寒當里,喝這冰冷的東西,夠嗆!你先嘗一口?」
「哪間電影院放?」
也許最深謀遠慮的,只丹丹一個——她是置諸死地而後生。
「銀行里——」
段娉婷銀牙一咬,他整治了她,又不怎麼要她。可見是玩一場,誰都別想贏。一直以來他對她,決非真心,難道連假意也吝嗇了?段娉婷像被一手便掏空了。
宋牡丹。丹丹也住霞飛路,她被安頓在這高級住宅區的另一所房子裡頭。她有傭人、司機,也有一個安排得妥善的女秘書,應有的派頭,提早給預備了。她接受全新的改造,本性卻沒有消失,最痛苦便是這樣,到底她沒有自然流露的艷光。不是這路人。
懷玉聽得第一樁,已經放下心頭大石——此刻他方才發覺自己是不願意的。掩不住如釋重負的笑意,又聽她道:
丹丹狠狠道:
「你且放過我一回好不好?」
不知什麼時候,段小姐竟找來了。
她雖身在這異地,但處處無家處處不是鄉,異地成為一種蠢蠢欲動的新夢,她來了。不顧一切,衝口而出:
他又不要她了,她明明盡了氣力,花了心思,她不計較什麼,但他始終讓她一點原始的痴心,隨水成塵。
「小姐,是送東西來的。」
懷玉這才打心底笑出來了,得意地笑。
她狂笑起來,便把蛋糕摔死,一地混沌的。
唐懷玉留上海,魏金寶留上海,李盛天回北平,來這一趟,經了風浪,真相大白,各奔前程。
「閑話一句,你把你們電影公司股份送我五十一巴仙。」
毛毛雨,打得我淚滿腮。
「你不敢公開地摟抱我么?不敢?」
他瘋狂而又急煎地向她探索和進逼。把她的臉轉過來,使勁猙獰地加添她無限的疑懼。
這鄭智廉是官門之後,他對做生意一道,毫無心機,但「官門」,他明白了。
忽地丹丹一驚,呀,她的牙齒豈非更黃了些?連一個陌生的沈莉芳都察覺了。對,相比之下,那段小姐的牙齒便是白。丹丹頹然,只囫圇把棗吞下了。
以退為進,唬得床上年少氣盛的小驕將,不知水深火熱,便急急自辯:
一抬頭,見到丹丹狠狠地瞪著他:
「懷玉哥,我不要聽英文!」明知他從哪兒學來的英文,醋意冒涌,「我以後也不要聽英文。你也不許說英文。」
留在上海,其實又能怎麼樣?丹丹只憑一時意氣,哀莫大於心死,就不肯回頭了。
還沒說得明白,段娉婷驀地鳴金收兵一般,萎頓下來。她停了吻,停了思想,停了一切的猜測和不忿。
末了端來兩大碗的麵條,尋常百姓家的小吃,丹丹很得意:
他的寵物都報銷了,她是目前惟一的寵物了。
為貪慕這片刻的辰光,縱使付出了一生,也是避無可避。他有點奇怪,這是真的。就像一條老練的蠶,終不免被自己吐出來的絲,無端地捆縛糾纏,逃不出生天了。
微微風,吹個不停,
原來心神不屬的丹丹,不知就裡,只往牆角一擱,是老大的兩個箱子。打開一看,每個箱子有二十四瓶褐色的液體。
「不,這難不倒我……」丹丹支撐著。付出了一切,換不回什麼?她惟有支撐著。
「……借了的東西,有機會再還你吧!」
對面的黃老闆肥頭胖耳,相處下了,也不算什麼刁梟厲害胚子。
是金先生接的德律風。
「哈哈!」金嘯風大笑,「我不收。收了你作乾女兒,以後連一句打綳的話都不能說,那多煞風景!真是沒賺頭。」
丹丹放心,天塌下來,也有人頂住。
最大的能耐是身手不凡。即使是難度最高的后彎腰、劈叉……那些女孩,能把頭後仰到腰,能把腿劈成一字,已算是佼佼者,不過丹丹,她的四肢全憑己意,柔若無骨,彈跳力和膽色都比其他人突出。至於她的吊辮子高藝,卻是無人可及了。
「給我講句好話——」
猛抬頭,走進我的好人來。
在他夜半點燈殷殷窺探之際,段娉婷乍醒,好似仍被一個好夢糾纏著,硬要掙扎,不肯出來,折磨一陣,有點悲涼:「我要做夢,我不要醒!我不要醒!」
好不容易,拍完了一天力竭聲嘶的戲份,明星可以走了,導演還得向那來自美國的,驕橫跋扈的錄音師請教效果。不得不低聲下氣,因為雖有出錢的老闆,卻沒可用的技|師,只得依靠外國人力量。
洗凈鉛華?懷玉有點吃驚。他鉛華剛上,便要給生生洗凈了?
「你要小心!」
「也沒什麼好處,瞎忙。不過金先生,也許我得養些兵。『養兵千日,用在一朝』呢。」
丹丹忽地猛力抓住他的手,不夠,她的手一松,再緊緊地沒命地摟住他,顫抖得什麼都聽不見,把自己的胸膛抵住他,恨不得把他鑲嵌在身上:
「大家不要死。耶穌誕,我們結婚?西湖、西泠橋、六和塔——六和塔好吧,如今蠻流行到六和塔證婚去。」
她哭了:
懷玉一頓,又道,「志高給你路費,實在是想你回頭。」
丹丹沒有抗拒,一切都像循序漸進,他往她背上一拍,他把她肩膊一摟,如同慢火煎魚,到了後來,她便在他手上給燒好了。
轉瞬已是入場看戲的辰光,人潮一下子生生把他們拆散了,各與各的人,終於坐到一塊。丹丹向金嘯風使小性子,狠道:「哼,看到一半,我便跑!我故意的!你是不是也一道。」
丹丹不知如何應付,便變了色。
金嘯風發了一票財。
他急急地捂住眼睛,發瘋似的,重重地東西跌撞,太重了,證明自己尚在人間。只是臉疼得扭曲了,皮肉都繃緊。不住地哆嗦,渾身戰抖、發冷。
丹丹的臉慘白。她實在是幼嫩的,不管她學習狠毒到什麼地步,一到危急關頭,真情就露餡了。她入戲了,再也難以自拔。不斷痛哭,淚流成河。方抬眼——
如今各領風騷了。只見她一頭短髮,貼著精緻的頭臉,額前一排稀疏劉海,若有若無。
「金先生我知道。」丹丹也正正對著他的臉,「你是個了不起的人物,你倒像個沒事人一樣,就把缶拉缶七的東西處理掉,邁著四六步兒,不慌不忙地又來了,我很敬佩你!」
這逃不過李盛天的眼睛,他已經不再是廣和樓初試啼聲的新人了。吃過葷的,也就不肯吃素。誰知他跟那上海小姐的交情?不過師父倒覺把他帶來了,沒把他帶回去,實是對不起他爹。
懷玉換了一身輕便的運動裝走在霞飛路上。霞飛,這正是他那放浪的心。天氣涼了,然而上海的秋陽是暖烘烘的,像一個女人,烘在你的臉上。
前不久,他才挪了資金買進浙江路的一塊地皮,造了批弄堂房子,房子未落成,鈔票回不來,雖雲交易都是買空賣空,周轉周轉,不過——
他的小滿——
「看,這是『一窩絲』,有面絲、肉絲、蛋絲,還有海米、木耳、青瓜絲,吃來有滋有味。」
心事重重,開不開?走不走?
金先生無意地問:「她身旁的是男主角,喚唐懷玉——」
坐的是無軌電車,往北行,經呂班路到霞飛路。乘車的人很擠,竟又沒把女明星給認出來。她笑:
「他們喊你什麼?小丹?」
好,白布落在青缸里了,把心一橫,向洪班主道:
「家裡人知道嗎?」
段娉婷自然感到懷玉的剽悍和急促。
不過主要的,便是歌舞訓練了。
「聽說你筋斗翻得不錯。」
丹丹不語。
她凄涼地,再也沒有眼淚:「我這樣地墮落,完全為了你!」
金嘯風一驚,如著雷殛。
哦,不是唐「老闆」,是唐「先生」。老闆多鄉土,先生才是文明。自己已在上海立足,身份亦變。電影明星!
再還你吧!
「你知道么?從前要是忘了對白,就可以道:『一二三,一二三四五六七!』——現在不行,要躲懶也不容易。」
你的心,你的心,你的心……
「笨笨的一個大鼻子擱在嘴巴上,怎麼笑法,都沒有人知道。也許,它從來不笑。」
「喂,你!」
他原不必自個兒到郵局去,而且他也不必那麼早便到郵局去,然而只為了一點「自由」的辰光,抽身出來。
他匆匆跟史仲明碰頭。
「什麼下部上部的?」段娉婷沒好氣瞟他一眼,「你這三年合同是怎麼簽的?哦,白支我片酬,又讓我閑著?——」
「他們不管我的,沒工夫,我姆媽幫傭,一個禮拜回來一趟。我爹拉黃包車,很苦呢,巡捕常來『撬照會』,他天天地拉,得了錢買不了幾斤柴米,又要到工部局再捐一張,不然連車也拉不了。他哪管得了我?」
「是。」丹丹氣餒了,「我記不起來了。」
這列車,滬京兩邊走,來得千萬遍了,久歷風塵,早已參透世情,火車哪有不舍?總是倚老賣老,要桀驁不馴的年青人來忍讓,等它開動,等它前進,由它帶著,無法自主。
不過,不知基於何種因由,他一意由她:
弄清楚,才知是一群被騙報名費、學費和臨時演員酬金的年青人——全是發明星夢的。丹丹遞給那女孩手帕,她一邊抹淚一邊扣涕道:「我就不信我沈莉芳當不了明星!」
正恍惚間,德律風鈴聲大作。丹丹一接,原來是氣急敗壞的史仲明。
他想了又想,想了又想。
他擁著她,非常駭人,好像經過一場激烈的追逐,不可以再讓她逃脫了,他再也沒有氣力了,這已經是個殘局,不加收拾,還有什麼機會?——也許明天就完了。
她哄他:「我們聯手背叛金先生,不是么?」一宵之後,次日,懷玉領了段娉婷到寶善街那弄堂房子下處。
再還你吧!
「我不拍戲了,誰養活你?」
丹丹一笑。
丹丹一愕:
她是誰?懷玉從來都沒發覺丹丹汪汪的眼睛不經意地如此媚人。莊重地,又泄漏了一點風聲——一定經過不得已的變遷。
「真的,」懷玉也覺肉麻了,「我原本只是個唱戲的,這都不是我分內。」
「你你,不要去,我怕!」太危險了!她會失去。
悶坐蘭房總嫌寂寞,
即使宋牡丹那麼地整治他,到了這危急關頭,他反倒去救她了?
「是。金先生。」
今天拍攝的是「殺四門」戲場,懷玉為了配合電影,上的妝不能像舞台濃。段娉婷陪伴他,一直往鏡子里瞧,她問:
「樹根,你這卑鄙小人!出賣了自己,投靠鬼子,他們是什麼禽獸?他們逼害著你的父母親人,侵略你的國家……」
「我拜你做乾爹好不好?」
到了排戲的時候了,段娉婷把那句話,盡量說得深情款款:
男聽客中,很有一些志不在聽書,不過捧捧貌美女子的場吧。他們一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食,沒有鑼鼓鬧場,單憑琵琶也難使場面安定下來,不過滿意一出,因為她的姿色,倒令一眾目不暇給了。
在外灘呆坐了半天,惟一的朋友只有沈莉芳了,她還沒來。不知家裡人有告訴沒有。也許她又到別處考明星去了。
外頭有人喊懷玉去了,懷玉索性道晚安似的:
「那日他們說,黃鼠狼給雞拜壽,是沒安著好心。我現在倒是雞給黃鼠狼拜壽了。」
金先生存心冷落他,但又不知冷落到什麼時候。班主既簽了合同,不成中斷了這碼頭。戲還是得演的。
正是聖誕節的那天。
何不消愁解悶進園坊……
「金先生,你對我那麼好,又有什麼好處?」
發生了什麼事?
丹丹眼前也閃過一個影兒。
親戚?
「說過的。」
「你們知道嗎?有戰事了,蟹特別地肥美——屍體沉在湖底,腐爛了,馬上成為它們的食糧……」
心像展開翅膀地向前狂飛,都不知杭州有什麼?在哪兒?只是如箭在弦,不得不發。預感會有這一天。
丹丹抽噎:「對不起金先生。」
但為了三天之後的新生,他決要為她打上一架,在他最清醒的一剎,也就是最拚命的一剎,他一定要活著。
「不是假,是難。」懷玉道,「每個角色的笑法都不同,既要形似,又要神似。孫悟空的笑跟豬八戒的笑也不同。」
「東西呢?」
金嘯風的腦海里只有這個噩耗旋風似的亂卷,鄭先生若把款子提去,事情通了天,那些股東紛紛也到銀行取款了,銀行一時支付不出,唱揚一地裡知道,便道他信用不佳,聲譽崩潰,一下子……
段娉婷沒有睡,一意等他。她拒演了,一拒,人便在千里之外,再也不好踏足攝影場,以免為宋牡丹氣焰所傷。
金嘯風饒有趣味地看著她。
黃先生開門見山,掏出一份文件:
史仲明沒怎麼正視過這個小姑娘,然而他總是在她身畔,她是他上司的人,他也是他上司的人。在上海這可怕的地方,若有能耐,便不斷擁有一些人,一些別人的兒女,為你竭盡所能,以取所需。
他很倔強:「我現在是在窮途,對自己也不信,別說是誰。這個筋斗你又栽不起。」
信是寫給志高的。
「整個上海灘不會有人知道?」連小囡也騙不倒。
她還被繞上綵帶呢。
「人面桃花」在種種困難的情況下完成了,也超出了預算,原來黃老闆打算投資十二萬的,到結賬時,已花了十八萬五千多。
實實在在,也功高震主。難道社會上黨國間,容得下這尾大不掉的人物么?就是無處下手。好了,如今借了一點時勢,看他是從自身腐敗起的,由里壞向外,他不穩妥了,真的,不過是借題發揮,大筆一揮,乘勢物換星移去。也許不必三天,另有一番人事。但也給他面子,倩人說項,好話說盡,只道協助他過關。
他們不在,反倒見擱著一件隨身小行李。
「我不上台了,我現在明白了,路是人走出來的,命中我有這一步:先死後生。我不回去了。」
才過了幾天,報上就有這段消息了。《立報》自是抽起的,不過市面沸沸揚揚地:
是「蝴蝶舞」,紅、黃、白三隻蝴蝶飛進菊花叢中避雨,而紅、黃、白三種菊花又只肯接納同色的蝴蝶,三隻蝴蝶不忍分離,和狂風暴雨作頑強鬥爭……「游花園」,七個女子穿了新衣到花園中賞花、唱歌……「桃李爭春」、「神仙姐妹」、「牧羊姑娘」、「桃花江」……
金嘯風瞧了丹丹一眼,示意:
李盛天軟硬兼施的,半點水也潑不進。自從這回之後,懷玉跟師父有點生疏了。他只聚精會神,對付一個人。
「沈莉芳,你有男朋友么?」
「那是什麼地方?」
他無奈只得接過支票。也好。
魏金寶自見上海不同北平了,是一個開放的地方,男女同台,坤旦已比乾旦吃香,自己這一見識,轉念好景不常,不知終在哪一日,再也沒他的份兒,把心一橫,也交際應酬去,周旋的是指定要他這種「男人」的男人,他自己也有話:
「我們還有一生!」
「真不方便說,只推我出面跟您談,因為我跟您比較熟。」
「耶穌是上帝?」
「要真承認了他,便名正言順地敲我們竹杠了。」
報上的宣傳用語是:
「唐,我只要你跟我在一起。我不打算追究宋小姐是什麼親戚,也不理會你的從前,我只要以後。如果你不肯,一拍兩散。我們有句話:好馬弗吃回頭草。」
乘他落難,并吞來了,當然目標在煙土,法租界裡頭有十家大的鴉片商,統統是他金某人一手控制,其他小的煙販跟煙館,則由這十家分別掌握。每逢有特別的大買賣,便抽出「孝敬」他的錢;一年三節:春節、端陽、中秋,他開口要,煙商也就商量湊數,給他送過來,不敢討價還價。
「噯,吃過了好吃,我送你一大包,你捎回去分給志高吃。我很惦著他!這個人最饞了,可以沒有命,不可以沒得吃。」
說著童稚地淚花轉亂,懷玉細語:
——他把一切都買下來,重新發落!
他明白了。
「宋小姐花錢倒水一樣,用來發泄。天天上街,都架不同的太陽眼鏡來矚目。」
「我分你半個梨子,你見了有點傷心,低聲道:『我不要,我不想跟你分梨!』對吧?」
丹丹看看那杯香烈的液體,她竟在酒中見到他的影兒了——那夜,丹丹持蛐蛐探子撩撥老娘嫁后孑然一身的志高。懷玉勸他:「你可不能一點鬥志都沒有。」……她記得他講的每一句話呢,在那貧瘠的夜晚,只有蟹,沒有酒,但她有人。很豐富。
事情是平空發生的。
「您自己推測也罷,我只是個兵,不好泄漏太多。」
她像一塊承受刀俎的魚肉,猛然地:「哎!我很疼!你放過我吧!」
「唐先生!段小姐!」
他連那下毒手的人是誰,都不清楚,他如何還他?
懷玉像一根https://read.99csw.com黑纓銀槍,豎在兵器架上,屹然不動分毫,即使微風過處,那纓須也是隱忍自持,他不肯——他實在是不忍,最好什麼都別做,要鐵石心腸。
「她不是『花瓶』,何必做市面?得順水推舟才是上路。」
她是個一無所有的新人。心也沒有了。
懷玉一笑,仗著年輕,說:
「喂,喂……」
「那影劇學校關門了,你下一著怎辦?」丹丹很好奇地追問。
如果不是追隨他那麼久了,肯定不會明白。
誰起來,誰倒下,天天都發生著。慨嘆夢裡不知身是客,一晌貪歡。
他有點不耐煩:「有話就說,我沒工夫打啞謎。」
「我也決計不肯委屈自己來投靠一個女人。只是,我的本事光在台上。也許回北平算了。」
口口聲聲地「不信」,非常地沒信心,非得這樣喊得震天聲響不可。
想到那一天,也不過是昨天吧,倒像已經發生很久了。「姬園」開放了。姬先生是上海首屈一指的大富翁,辦洋行,廁身紳商之列,便在靜安寺路跑馬廳附近建了一個園林,一水一石,一榭一軒,都因地勢高低制宜,光是亭子,便有八個,種蕉種柳種梅種菊,簡直是個小型大觀園。
丹丹的酒意上了頭臉,一跤跌進一個酩酊而又銷魂的神奇世界中。四周是一片金黃的璀璨的光影,她身畔是雙閃耀著強烈感情的眼睛——不管她什麼時候,無意投過去一瞥,他都是看住她的。
丹丹實在不怕了,一切的死傷,啊,慣見亦是尋常——她什麼沒見過,沒經歷過?
「——知道一點。」
聽筒沉默。
「唐。我淋浴去。來個熱水澡。你自己倒一杯酒驅寒。」
毛毛雨,下個不停,
有了現款,拍起電影來就更好辦。
烈酒如十根指爪,往她喉頭亂叩。幾乎沒嗆著,她很快樂,終於一口把一切幹掉。
丹丹張口結舌,五內翻騰。
「有什麼,要什麼,人生難得幾回醉。」不管是什麼酒,一伸手,取來仰首直灌。不知人間何世。明日的愁慮,還是費煞疑猜。只願溺身迷湯之中。
綿綿的。纏綿的。
她唱得不大好,然而她嬌軟的嗓子分外裊裊糯糯,誰料到可以含媚帶怨?就比她的年紀大得多。然而她也只是中場的「插邊花」。
聽評彈的都愛喝茶,那些風雨無阻,聽書不脫勤的老撐頭,入座還不必開口,殷勤的案目如金嘯風自會意會。屈食指作鉤形,表示紅茶;食指伸直是綠茶;五指齊伸,略凹作花瓣狀是菊花;握手作拳是玳玳花……
金嘯風設法令她蜷曲的身體舒展開來。面對他的威武,她只能更加軟弱,一貫的刁橫無影無蹤。
「金先生那兒,我是不應酬了。」
待這外國青年小威爾士一到,金嘯風便先發制人:
讓懷玉回到北平,窩在北平,他也是不甘心的。
「唐老闆,是小姐。」
也許只是壓下來的看不見的密雲。然後在層層疊疊之中,伸出一隻塗上蔻丹的手,在那兒一撩一撥,抖下陣細雨,然後細雨把他的憂鬱稍為洗刷一遍。還是沒有太陽。
這麗麗,在中國地界小東門,是一幢三層樓的老式房子,樓梯又狹又陡,兩個人同時上下樓,便得側著身子了。
「劇本上的。」
「不,我決定了!」
在中央戲院二樓的大堂設了酒會,可以請來的行內人,都來了。
他想,一碗面。對了,一旦淪亡,尋常老百姓沒得錦衣玉食,也不過是一張床兩頓飯菜,又一生了。他自嘲地含斂一笑,要他真是個尋常老百姓,又怎會得到她?她會跟他?開玩笑。
史仲明被這一中斷,正談著事情,也不免好生疑惑,但又沒問,只見金先生若無其事地又繼續了。他無意地覺察他眼神有點古怪,酸澀而又險惡。
丹丹垂下眼睛,微微一抖,頭接著也垂下了,只顧專心把玩著手中一瓶可口可樂,手指隨著那白色的英文字糾纏著,一圈一圈。
「對,我要習慣把上海當家鄉了。」
唐懷玉,這小子不知憑了啥能耐?
沒有人知道他有一套奇怪的長壽秘訣,在公館中,他養了一頭蜥蜴、一條響尾蛇、一隻據說來自雲南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它們交談,告訴它們自己白天的手段和心得,心裏好不舒暢。沒有女人的時候,他的寵物聆聽他一切。段娉婷?他跟它們說:「她一點都比不上小滿,但她也不是沒好處的。」
「背後呢?」
「金先生,您盡可考慮,不過,不宜耽擱,不然晚了,事情不好辦,我也不願意牽絲扳藤的。」
末了懷玉只是臉熱。
奴奴呀!只要你的心。
然後只問道:
「小丹,這樣地跳幾個舞,也是鞋內跑馬,沒多大發展。在上海,差不多有一萬個,跳跳就到三十歲。賣大腿還賣不到三十歲呢。女孩子也只是幾年的光景。」金嘯風很有興趣把她給栽植出來,看是一朵什麼樣的花兒,她有潛質——也許後來會原形畢露,就憑這豁出去的膽色。一個有膽色的美女,總比沒膽色的美女更要好看點。
「我要你死在我手裡!」
「現時開辦交易所,信用不好的都倒閉,馬馬虎虎地開張,無異把大洋錢給扔進黃浦去,以後怎好向各界交代?」
——雖然她也長得美。完全是那一個淚痣,添她不自覺的悲哀。
「不信?」
日間,每一場說四檔書,藝人來演出的,都響檔,有說叱吒英雄的大書,有唱纏綿兒女的小書,醒木驚堂,弦索悅耳。
光華射……
史仲明堅定而又深藏,還以一笑:
「沒有呀。」他摟得她很緊,突然地,「也許你是報仇雪恨來的。」
百感交集,都鎖在情慾中間。她是他的第一位旦角。他是她的第一號冤家。二人陷入彼此的包圍,存心使著勁,只爭朝夕。
史仲明回話:
丹丹交疊著手,抬起眉毛來看他的鋪排。她心裏明白,生命中重要的時刻來了。她問:「男主角是誰?」
「你喊什麼?」
她想,不過是一碗面吧。
金嘯風的手放在她半露的頸項上,也在打著圈圈。忽然失去控制,粗暴地問:
「我?」丹丹狡黠地瞅他一眼,「我早已經偷偷嘗過了,不好喝,辣的,苦的,受不了!」然後孜孜再獻媚。
越唱越快,琵琶跟不上她了,急不可待地要下台過關。金嘯風笑著,十分地著迷,他實在過不了這一關……
只有這兩個來自北平的異鄉人,不知什麼蘭因絮果,在上帝面前重逢。
「這,才是第一部電影吧?」
「我們喚它『紅教堂』呢。」段娉婷領了懷玉來,坐在最角落的位子上。她先閉目低首,虔誠地禱告。不知她要說什麼。只是懷玉細細打量,她的妝扮又比前淡了。口紅淡了,衣飾淡了,存心洗凈鉛華的樣子。
不可能了。
金嘯風自己也意料不到,他看丹丹的眼神,可以柔和起來。像秋日陽光,日短了,火紅的顏色淡了,路旁的法國梧桐率先落下第一片葉子。
只這一喚,便把她的眼淚喚出來。不知誰家仙樂飄送,撩亂衷腸,她哀傷地看著他,他又喚她一早已深埋的本名,那俗不可耐的本名。她本命的剋星。她一字一頓:「你不要去!」
「小時候姆媽吩咐我們勿要坐電車,怕坐了會觸電。」
但覺仲明還是忠心的,不枉他看顧他多年了。
一個人不可能長期地守在身邊,如果沒經風險,他也不可能馬上便成長了。像每個作藝的人,一生中有多少青春煥發的日子?
很有點看熱鬧的表情,多半因為懷玉的作孽唱揚出去了。
而煙土,正是他的財路。
現實不是如此。
丹丹臉一紅,她掉進這個語言的陷阱中,有點負氣:
「這裏不行,現在不行——」
丹丹站起來,奪過傭人的酒壺,自顧自再滿斟。然後,一口乾了。
「咦?啥事體作事沒長性?」
驀見身畔的懷玉,恐慌地緊擁他,道:
楊先生循例起鬨:
那個彈三弦的好事之徒,又像頭耗子似的竄過來,瞅著懷玉和段娉婷:
懷玉一想,再問她:
丹丹拎起一瓶,看了又看:
在三馬路轉角的地方,有座哥德式的建築物,紅磚花窗,鐘樓高聳,是道光廿九年興工的,落成至今,也有八十多年了。這便是聖三一堂。花花世界的一隅清靜地。
「他指名要捧宋牡丹。」
與此同時,金先生也見到了。
他有點為難了。女主角是自己一手簽下的,在當紅的一刻,然而……他解釋:「下一部,下一部——」
段娉婷一瞥,只維持著微笑,寒暄:
滿意像一朵含苞兒半放的花,迎風微展,不管什麼時刻,臉上暈起一層薄紅,常常垂首,睫毛幾乎把眼珠子淹沒了。
「好喝么?倒情願喝酸梅湯。」
遂先發制人,不由分說已展開架勢,打將起來。他總是被圍攻的,矯健的身子又再在這裏弄中翻騰飛撲了——只是,這不是戲,一切招式沒有因由,每個人都來奪命,一點也不放鬆。事已至此,他也顧不得什麼了,這些流氓,來自誰的手底下?
「恭喜,跟咱上海攀上關係了啦?」
毫無心理準備,他倉皇失措,竟發生這樁事兒?
對方沒有擱上。她看看時鐘的雙臂,是夜裡一時五十分。似一個人打開了懷抱,又不至於全盤地打開,有點遲疑。鐘擺搖晃著,滴答滴答,實在也累了。在這屏息靜氣的夜裡,神秘而又恐怖:「誰?」
上海市的路燈亮了。
真的?丹丹的眼睛也閃亮了。
恐怖!
「哦,學費收了,實習也過了,現在一走了之,怎麼辦?」
她在這一刻,竟似一個小女孩,答應了大人諸多的條件:要聽話、要乖、要做好功課、要早點上床、要叫叔叔伯伯、要笑……都幹了,糖果還沒到手。
他也有點緊張,像牌局中,看對手打出一隻什麼牌。他輸定了,不過也不能看扁他,誰知是否留了一記殺手鐧?
丹丹是頭一回來到這三馬路轉角的聖三一堂,懷玉不是。同樣的位置,他又面對另一個女人。
段娉婷洗浴時有一種特別的派頭和布局,滾燙的洶湧的熱水,香珠浴露,千百芳菲,她把整個身體沉迷在這微盪的液體中,苦心孤詣地反芻她的一個騙局,或是賭局——勢色一旦「不對」,她也就「不會」有孩子了。
「金先生,不耽擱你的時間了。」
丹丹跌跌撞撞地,沒有再到筵席上去,傭人報告了她的醉。
「小丹,我是老江湖,沒有什麼是不曉得的。」
一般的戲拍完了,便要請戲院老闆喝幾盅,紅紅臉孔,然後提出上片的要求,希望老朋友幫個忙,給一個映期。要是對方口氣不熱,還得趕著把拷貝給送過去審定審定。上海是全國最大的電影市場,映期好,對本對利也說不定,映期不好,三天兩頭的,便要陪戲院老闆吃飯孵溫堂喝咖啡上跳舞場……不過「人面桃花」忒新鮮,不必怎麼軋朋友,中央、金城等大戲院已來接頭。萬眾矚目,要看演戲的片上發聲。好吃香。段娉婷和唐懷玉經了一番宣傳,也吃香起來了。銀壇新配搭,戲還沒上,黃先生先約了在紅房子吃大菜。
「說來聽聽。」
史仲明,好!原來就是受不了這句話。
金嘯風覺得有意思極了,才丁點大,自己那麼厲害人物,她被玩弄於股掌之上也是不會曉得。
懷玉專心地上紅,便道:
喉頭咕嚕了一下,彷彿有個潛藏的主意伺機爆發,一路地掙扎,末了忍不住硬衝出來:
「不要緊,再來。我們再來十遍、一百遍,我們還有一生!」
棉絮是聖誕樹上那虛假的雪,一切都是偽裝。
「留什麼地方都一樣。我不吃飯不成?此地不留人,自有留人處。」
「別怕!」他擁著她。
金嘯風。
她不敢動。
史仲明覷此形勢,便幫腔:
小親親!不要你的金,
金嘯風隨意一坐,眯眯笑。丹丹輕輕搖首:「哪裡都不是。」
門終被輕輕地關上。
金先生一見,便笑道:
丹丹竟有著按捺不住的罪惡快|感,他們快要對不起身邊所有的人,先圖自己的快活,只為自己打算。是他們墊高了他倆,一腳踏上寶座。
史仲明冷不提防她那麼地直率和勢利,只深深看她一眼,彷彿有點火花在心中一閃,這一閃,昭昭地掠過他身體內,某個隱蔽的,他也不自知的角落,一閃即逝。
「這是段小姐。這是丹丹。」
即使在匯中,這高等華人出沒之所,人人都高等,不過名字為大眾熟悉的,就更高人一等。
「適時應世,是我與生俱來的看家本領。過一陣,當我東山再起,我要你一直在我身邊!我要你知道,我金某人是打不死的!」
「我本來就是壞。」
而特地給丹丹寫電影劇本的編劇家顏通,是一個海上文人,瘦長面孔,常帶三分病容,顴骨很高,像兩塊頑石被硬塞進去了,不甘雌伏。
當她這樣說著時,那張艷麗無匹的臉,竟如怒放的花,又重演舊日色相了,發亮的,惡魔的,充滿快|感。
全身都有些麻木,一顆心卻是突突、突突亂跳。彼此不知該靠得近些,還是遠著——彼此身體,似乎都交由另外的人監管,已經不是天然。
段娉婷臉色大變。
香蓮碧水動風涼,
甫踏進場里,馬上有識相的人,安排他坐到前排。史仲明也陪著。二人恰恰見到台上丹丹的憨態,無地自容地,不敢哭,不敢笑。
她驚詫他馬上意動,不知道原來是一直地彷徨。
「過一陣有空,約段小姐跑馬廳看跳浜去。我新近買了一匹馬,是好馬,弗吃回頭草。」
段娉婷笑一下,跟這小姑娘周旋:
懷玉收拾一下自己的房間,讓給丹丹,然後搬到李盛天的房間里擠一擠。
「唐先生!」
平素排練,全是女孩子,也不覺得怎麼樣。短衣短裙,無拘無束,小鳥一般又唱又跳——不過今天,他們給她穿上正式的舞衣,每個女孩,不管演出哪個項目,一律是肉色的絲|襪,穿了等於沒穿。然後是不同顏色的緊身衣,綴滿了閃亮的珠片和金銀絲線。一雙手臂,也就裸裎人前,化上濃妝的少女們,亮著大腿,面面相覷。真要在滿池座的男人眼前賣大腿,也就怵陣了。
偶然相遇,命中注定。她來了,他便瀕臨絕境,她一定是他命中的剋星,不是說,因為犯桃花,正運倒招損了?——也許從前一切都不是他的桃花,她才真真正正地是。一陣不祥湧上心頭,是她,他所有的,都離了軌道。
「你——放過我吧。」懷玉很不忍地,終於這樣說了。
抓住一隻蛹,不知道她在裡頭詭變,一意化蝶衝天。
「不過,這也很難說,要吻很多的青蛙,才有一個變王子。」
那不過是一個戲。
當她出來的時候,見懷玉半杯琥珀色的液體,猶在晃蕩中。她脂粉不施地出來,更像一個嬰兒。
「我們又沒什麼。白擔了虛名。」
自己也不知道往後的日子,只是天地悠悠,此生悠悠。已在梵皇陀路西站等了一陣。
懷玉變了。
丹丹一詫:「我沒說過——」
「我不認識他!」
「好,那是陽春麵。多好聽,什麼都沒有,光有個好名堂。」
她想通了,自懷玉臉上閱讀了他的模稜兩可,好好一個情人,何必用一個虛假的小生命來逼成柴米油鹽的丈夫?婚事不由他提出,一生也蒙羞。她不是罔顧自尊的。她舉杯:
哇哇地哭,絕對不是「演技」。
史仲明把握一個最好的時機,自上衣口袋中拎出一張票子。像是預設的陷阱,只待他一腳踏空。他指指上頭的數字。
對方停了半晌,不肯作聲。
樓下是辦公室,二樓是排練教室,三樓擠滿了床,一張挨一張,夜裡躺著的,儘是無家可歸的少艾,沒有一個女孩說得出自己的明天——會是一個紅星,抑或一生只當紅星背後的歌舞|女郎陪襯品。誰會排眾而出,脫穎而出?一切言之過早。
門鈴一響,丹丹在沙發上直彈而起,好似被世上最尖銳的針刺了一下。
戲還沒開拍,先聲已奪人。
丹丹目送三人走了。三個人,段小姐靠他比較近。
「我是不肯的!你別仗勢欺負人!不要你捧了,大不了我走,你跟天橋的流氓有什麼不同?……」
「有?」金嘯風心頭一動。眼為情苗,心為欲種。她不應該那般地看他。雖然他老了,頭上都是夾纏不清的白髮,半生過去了,然而在這前無去路,後有追兵的一刻,漫天蓋地只是一個不相干的女人的目光。
「他吩咐不好說。」
「你們想幹什麼?」
她對他很好。
他又自個兒到附設的咖啡座喝上一杯咖啡,開始寫信。
「你以為妓|女容易當么?——你有這能耐么?你憑啥把戲弄空頭弄白相,討男人歡心?」一邊說,一邊把黏在她頭上臉上那一縷縷的棉絮撕走。
「我這不是要到郵局去么?」
懷玉道:
鄭先生堅決要提款,勸說三天無效。
他故意道:
「宋小姐,待會要約位編劇家與你會面,金先生吩咐他特地為你寫一個劇本。金先生——宋小姐,你快樂么?」
「金先生,電影出問題了!」
「我也不好過。這幾天不拍戲了,明天帶你到一個地方去?」
他怎禁得起這般的折磨?
「丹丹,要是我找你,鈴聲響了三下就掛上了,那表示I LOVE YOU!」
段娉婷體貼地:
她們學習排練的是什麼?
「我要比她紅!」
「那當然,一捧你出來,就沒有段娉婷了。」
「事出突然,我也盡了全力。」史仲明不帶任何表情,「我一向不是掉槍花的人,只是——」
丹丹被史仲明領著,十分地不樂意,但又不敢過分張揚。她下場后,驚魂甫定,下了一半的妝,就來了這個經理級的史先生,道金先生要見過。
李盛天叱責著懷玉:
他握住丹丹的小手,拍拍她的手背。
三年。
她厭倦了追和逃。
聲音太低了,錄音不清楚,導演喊:「咳!把釣魚竿移近一點。」
「他一聽是十倍贖回合同,當下也沒什麼異議。其實是掩不住的歡喜啦。」
「唐懷玉,這小子鬧罷演,他賠得起么?你跟他怎麼說?」
只要懷玉安頓她。
「從前有。後來見我要當明星,他罵我貪慕虛榮,就跑了,臨走還打了我。」
丹丹很堅決地道:
雖然陽澄湖的蟹,是全國最好。膏是鮮腴的,肉是肥美的……到底,她也是吃過螃蟹的人呀,頓興離鄉背井的落寞,當初,是誰與共?
懷玉很敏感地,聽出來班主不再稱呼「您」,如今是「你」——可見也真是帶給他無限憂煩,何況他又提不上號了,身份不得不由「您」淪為「你」。直是勢利。自家人都這樣。
丹丹好奇地忙上前觀看一陣,只聽得都是牢騷。
金嘯風眷顧丹丹的自由,只是隔幾天來看進度。
「好!」丹丹奮勇地道出心事,「我要比她紅!」
懷玉如同呵護一個孩子似的呵護著她。真是夫妻情分。踏足於此,銀網子?他便搖身變為金蘋果了。他們再也不寂寞。
她有點惱恨他這樣說。一點也不著緊,證實不了自己地位。她道:
——呀,經過了三思,可見他不願意騙她。丹丹很放心,他奮勇豁出去了。
這麼地心狠手辣,著著佔了先機?
當段娉婷這樣作時,她也是一|絲|不|掛的。
她掩人耳目地先走了。出到九江路,大夥喊它二馬路,她便迷失了,只見人群在身畔打著轉,朔風在發間迴旋。冬日的太陽迷惑溫暖,附近有兩家糖食店貼鄰開著,招牌都標著「文魁齋」,都說自己是正牌老牌,別家是假冒,更賭咒似的繪著烏龜,大大的自白書:「天曉得」。
「金先生我不方便說。」
這一帶有小旅館,有「包飯作」,正在準備燒晚飯派人挑擔送上門。有印刷所,也有各式的招牌,寫著「律師」、「醫師」,夾雜著「小桃紅女子蘇灘」、「朱老二魔術,專接堂會」……還有鉛皮招牌,是「上海明星影劇學校」,附近人聲喧鬧。
丹丹一聽,臉色一變,青紅難辨,手足無措,什麼叫「賺頭」。
「你喊什麼?」
「保衛爾是什麼東西?」
「我當然會壞,善良的女人都是笨的——為了壞男人,半死不活。」
丹丹四下一瞧,這弄堂房子是一座作藝人宿舍,於此下午時分,也許都外出了,也有整裝待發的。人人都有事可做,連她惟一要找的人,也有事可做,只有自己甚是窩囊,來投靠,反似負荷——她估量著可以做什麼?燒飯洗衣?只為一點她也控制不了的私念和渴想,驅使自己此行成為一個不明不白的黏衣人。
「——還有一個班子的人。他師父也在。」
黑妞青梅竹馬的愛人樹根,變成了一個立場不穩,又冒昧怯懦的小人物,即使他當初是那麼地純樸、健康,不過遇上了戰事,竟然投機取巧,投靠了日本人,當了漢奸,反過來欺壓同胞,小人得志,把當日的情誼拋諸腦後。黑妞非常看他不起,所以也恨之入骨,到自己加入抗戰行列時,便奪了敵人軍火,一槍把他結束了。
他只好這樣地跟她見過:
——不過它也像一般的學校,設了校務主任,有教師。每天上六節課,四節「藝術」、兩節「文化」,教師會教這群小女孩一些時事概要、外語會話、練練字。
他無力地把聽筒擱下。是的,他不會死,他肯定混得上一副好棺備用。他只是衰退,消逝。回首更似一場夢——馬上想起樂世界落成那天,他神采飛揚地站在人叢之中,揚言:「這是上海惟一的娛樂大本營!」
「念著家鄉了?」
後來。
要租個小房子,住下謀生,金神父路或莫利愛路的斗室,租金也很貴。身邊的錢,未免坐食山崩。
那人不好意思勾留,依依不捨地回頭,只得走了。懷玉但覺十分氣惱。
當他想念這騷|貨時,她那雪白的凝脂般的肌膚便在眼前掩映了——怎麼可以這樣白?幾乎看透了底下細網似的血管。
誰知有一天,接了德律風,有個操美國口音的男人,自稱是威爾士博士之子,到了上海,要拜訪他,代「先父」收取專利費。
「耶穌?」懷玉抬頭一看那像,「這洋人的神像可真怪裡怪氣。」
「小丹,來嘗嘗,這是可口可樂。」
「我們出去談談事情。」
她柔順地,藏身在金嘯風懷中。不知道他是誰?自己倒像自一個男人手中,給轉讓到另一個男人手中。黃叔叔、苗師父、宋志高、唐懷玉、金嘯風……
懷玉一嘗:
勸說了半晚,懷玉也聽不進。
段娉婷是如何地當上了這戲的女主角,自不必細表了,反而是那投資十二萬元的大老闆,對唐懷玉並沒投信任的一票。
又喊他:
「你想要誰?」他睨著她。
「難為嗎?」
——金嘯風直至今天,也不知他究竟敗在誰的手裡?這永遠是一個隱伏在青天白日的敵人。他也許一生也翻查不出底蘊。只是那一天,他如雪崩海嘯似的豁出去了,極度的亢奮也令滿意走投無路……
心裏還有點憐惜的歉意。
哦,他的魂魄終也低頭了。他終也壓倒他那苦苦的維持支撐。丹丹偷偷抿嘴一笑,就像那冤沉黃浦的魂,縹緲回到她手上。手上的懷玉。
唐懷玉想起丹丹當初也曾這樣明明地威脅過他的。
闖到黃老闆辦公室,質問:
「你來看?一定?」
「官門的,吃不了兜著走。」
「我多了一個老闆,也得知道一下,憑我倆交情,這稀鬆平常的事還是私密?」見他不答,「真不說?我拒演。」
因為妒忌才會憎恨,而且又失敗了,心潮洶湧,入戲太容易了。
麗麗女校其實不是學校。
金嘯風回到丹丹的屋子裡,樓上樓下都早已悄然無聲,他沉重的步伐只好輕輕地踏進去,像踐踏在每個人的夢上,一不小心,便踏碎了她脆薄而又反彈無力的夢。風浪勁,冬天了,滿路的樹只余枯骨,滿目都是蒼涼。
「那沒關係,拍電影是花綠紙鋪路,講賺頭的,不是賭氣的。」
好,看他下什麼注碼。
金先生晃蕩著一杯酒,打個招呼:
她很憐惜地,撫摸自己賁起的胸脯,有點羞澀。她擺脫不了命運的操縱,她又「生」了。如握著一頭待飛的小鳥,她的身體。也許真的如傳說中一般——一個女人,捧她的人多了,她的命就薄了。https://read.99csw•com
碧蓮香,
「好料子!是不是當選送的禮物?」
車子一直往銀行駛去。
奮力張開眼睛,張至最盡,四下回望,四下回望……那麼著力,眼眶為之出血,什麼都見不到,什麼都見不到。
「貴姓啊?」段娉婷笑靨如花堅決地問。
金嘯風恍然大悟。
他也是把心一橫,靈機一觸,便把西樂伴奏歌舞,另闢蹊徑,成為始創先驅,手底下最登樣的牡丹,宋牡丹,第一次上場——能在樂世界,定必打開名聲了。
「她,知道么?」
「金先生——」
聊了半天,方又明白,也不是「貪慕虛榮」,只是在上海,一個姑娘家如何立足?
「我不要。我不想跟你分梨!」
「中國第一部有聲電影——『人面桃花』即將開拍,無聲片邁向有聲片的新紀元。」
又問:「記得我本名嗎?」
一出來,才不過下午,四下一片黑暗,天地都溶合在一起了,有如他黯淡的前景。密密的雲層包圍著世人世事,大家都掙扎不來,沉悶而又遲鈍,壯氣蒿萊,頭腦昏沉欲睡,呼吸不能暢通。
血花紛飛的刺|激,令她變得容易悸動,也令他獸|性大發起來。
「嗯,這樣綳的笑法,好假。」
丹丹一點也不遲疑,即使懷疑,也不遲疑地,又點點頭。
段娉婷沉吟半晌。
毛毛雨在心中下著:
「待會有工夫再算,先喝一盅,來來來,入席了。」
都是兒女私情。一些與民生無關的心事,長期地嚙蝕,陰魂不散,心深不憤,欲罷不能。像火燒火燎,都脫不去的,一生盤踞不走的一顆小小的淚痣。
「這樣下作,不清不白地混在一起,這不是上海人最愛攪的『同居』么?」
一拎起聽筒:「喂——」
「是啥意思?」金先生呼嚕地抽吸著熱騰騰的家常的沒餡兒的面,一邊問,「送上門來了?」
「我下面去,金先生你要不要吃?」
「不——」她看著他。
「只是催她快一點。」又笑著補上,「她直問:『誰?金先生又怎樣?』」
「你不回去!你知道嗎?金寶也不回去了,你們一個一個,都各懷鬼胎了!」
「對呀,此中自有玄機。」
劇烈地疼。
金嘯風默默而又穩重地,一步一步,走出他一手締造的王國。國策也是「先安內,后攘外」。回家。
丹丹自個兒一笑,很得意:
曲終人散,人也朦朧地入睡了。
懷玉強調道:
「要哪裡都不是,乾脆耽上海好吧?上海灘可沒虧待過你宋小姐呢。」
金嘯風一瞥:
看來也只有李盛天把持得住了——不因為藝高,而是一切誘惑綺念,沒招搖到他身邊。那些雛兒,一個一個,卻各懷鬼胎了。
不是回到巨籟達路的公館,而是到了霞飛路的宋寓,即使什麼也沒有了,他都會竭盡全力保存這個小小的安樂窩,給他小小的女人一直住下去,住下去,伴著他。想起他派予史仲明的最後任務,雖是時移勢易,難得他欣然允諾:「好!一切包在我身上!」不是活絡門閂。
「唐,你聽過一個西洋的童話嗎?」
香幾擺中央,
「我吻你一下,你會變王子嗎?」
「對,你多大?」
懷玉腦筋一轉,便披衣要出門,他也想到了。段娉婷垂死掙扎:
懷玉變了。
她很惶恐就此死去,然而她再也使不出半分力氣,意亂情迷群魔擾攘似的。金嘯風愛憐地捧著她的臉,他又重蹈他最初的戀慕。
他猜想一切可能發生的事,一個最大的疑團。他還不能確定這是不是他的敵人,有些膽戰惶惑。她?
丹丹挺身而出,終也上場。
在這些思春難熬的靡靡之音唱和伴奏下,丹丹只覺世上的男人盡往她的大腿瞪,而她又毫無廉恥地賣著,真委屈。
丹丹驀地見到段娉婷了。她那麼的一個人,何以她倒沒有見著呢?眼中連一粒沙也容不了,如何容人?
馬上變得天真而又虔誠,爾虞我詐的招式都拋諸腦後,打算此生也不再動用。
她有點下不了台,只好道:
金先生把支票拈來一瞧:
年初。年初人人都知道有金先生。年底就不一樣了,虧這可口可樂廠的東主,還是給這面子,深究起來,反倒有點諷刺了。
未幾,報上又出現了這訪問稿,威爾士牌更加名噪一時了。
「是的金先生。不過已經訂了三年合同了,眼看快要忙不過來。」
她要他,但弄得不好,與苟合的男女關係又有啥分別?她不要任何試探、測驗、爾虞我詐,沒心情也沒有時間。在這關頭,認定目標,命中它。
丹丹閃閃眼睛,淺淺一笑:
她令他搖身變為一頭獸?這真是個迷離而又邪惡的境界。她是誰?他是誰?
「不要餡兒。」
「甜不甜?」眼前的懷玉問。
丹丹把男主角的身世都改掉了。
是她!
丹丹此刻也竟接了個奇怪的德律風。
正走著,後面彷彿跟上些人,回頭一看,不過是聖三一堂里的善男信女,全是上帝的羔羊,剛才還在同一爿瓦下禱告,各有自己的懺情。
玻璃下壓著懷玉的照片,壓得密不透風,鐵案如山,他又記得她這樣說道:這下可好,從此逃不了。
「你認得路么?」
鶯鶯坐下按宮商。
他感到頭頂上,的確來了朵烏雲。雷電不響,只在他心中悶哼。一波未平,一波又起,不,波已平,波不起。他頹然,已是強弩之末:「讓我想一想。」
她笑:
這樣的信靠,她最明白了:他曾躲避她,越躲避,是越想跟她在一塊。現今分明了,大胆而迷惑地,作一次案,渺茫中令她感覺到一種比他倆相加起來還更大的勁頭兒,催促二人,投身水深火熱,旁若無人,目中無人。然而又等到了九時三十分,她疲倦了,開始有點騷亂,只把皮毛領子又裹又松。四下里的旅客已然換過一批,此中有否奔赴杭州蜜月去的新人?她已無心一顧。
段娉婷懶懶倚在枕上,預備倒下,又用兩隻手臂綿綿支撐,彷彿在呼吸他喝這牛肉汁的姿態。他如此地若無其事,一仰而盡。她道:
「綽綽有餘吧金先生?」
想想,多月之前,還是一頭一臉的灰,簡直不敢抬起頭來做人,空有一身好本領,六面沒出路。如今嘴角掛上笑意,竭力掩藏傲慢,與各界周旋。
只余空虛蒼白,不著邊際。當她擁著這一座山似的男人時,停步四望,還是他最可靠。誰願再努力苦撐?日子變得全無意義,只想倚靠他,直到下一生。
「小滿,我一見你的臉就想——」
漸漸,丹丹學會了怎樣輾轉反側來承受她的男人了——只是,當在激蕩銷魂之際,她忽地幽幽地喊:
那用長竹竿系住的、帶線的話筒,便在游移著,晃高晃低。試了七遍,感情都乾涸了。段娉婷與唐懷玉掛著疲倦的微笑,不得已,提高聲浪,幾乎沒嚷嚷:
「不,師父,」懷玉申辯,「只是好朋友。我交個朋友也不成?」
如果不是真的……
懷玉不動。丹丹又道:
台下偏走進一個人來。
他拍了三場戲,一場助紂為虐,一場羞見故人,一場自我反省……演來演去,角色告訴他,這樣下去,沒有意思沒有骨氣。
段娉婷不准他退出去,在他耳畔喃喃:「就這樣……就這樣……」
在理髮廳里,他們把鐵鉗在火上烤熱,火熱如地獄,然後往她發上一鉗,一撮一撮地,給燙成波浪,剛燙好的短髮,是冒著白煙的,因為焦了,本來又黑又濃,不免變了色,變得黃了。像一張藥水上不足的黑白相片,一張緩緩褪色的相片。
「真的!」
他還有正事要辦,最近方把日夜銀行所吸收了的大量資金,挪出大部分來買進浙江路上一塊地皮,造了批弄堂房子。
——只有一個人是寂寞的。
無意地瞥到浴缸的邊兒,竟有她浴后的痕迹:有一兩根輕鬈的短細的身上的毛髮,偷偷地附在米白的顏色中。映進眼帘,怵目驚心,他有一種從未有過的悸動,心飛出去,眼睛溜過來,身體卻釘住了。
說著便奮力地扔了聽筒。
不知過了多少晨昏……
「扭傷的腿還疼不疼?」
「我保證不會。」
「你……比我想象中淫|賤!」
「唐懷玉,站住!」
有人背地裡傳說,金先生的資金,部分來自日方,如此一來,不免背上「漢奸」之罪名——不過此刻大家奇怪地指著市場上高懸的橫布條,原來上面書了「土布運動」四個血紅的大字。
「可惜蟹季短,拼盡了也不過兩三個月,好日子真不長。」楊先生嘆道。
「過幾天繼續發通告。布景出了問題。」他把話安慰她,「別慌。」
緊咬下唇,止不住疼,唇上滲出血痕來。
「就喚『東北奇女子』吧。」
「你好。上回的壽酒沒吃。就病了,怕壞了氣氛,不敢來,你沒生氣吧?」
金先生一壁在忖度改個啥戲名好,大夥你一言我一語,什麼「東北浩劫」、「鮮花情血」、「摩登女性」,終於他靈機一觸:
懷玉也是心情惡劣,自身難保,如何保她?不怎麼經心便噴口:
懷玉發出可怖的叫聲,雙手叉捏著自己的脖子,臉上憤怒得紅通通,不斷地喘著氣,像是一頭陷於絕境的黑馬,誰碰它一下,都要把對方一腳踢死。
「到底不是咱的地土。」
懷玉笑:「我沒有忘了,不是欠你棗么?這不是偷的,是買的。用我自己掙來的錢。」
「可是鄭先生?」
「不,是我送上你門來。」
「我又會唱歌,又會跳舞,我不信自己紅不了!」
「哎,又要忙死了!上回胃痛,還沒完全好過來呢。」
最後她又緊擁他一下才走,沒有不舍。他們還有一生。
只要他「急流勇退」,馬上便里弄傳揚。
段娉婷忽地很煩躁,意態凄然,她不過先愛上他!竟受這般的委屈。她一直都是自私的,也是自驕的,一直都在這紛紜的世界中存在得超然,怎麼一不小心,便牽愁惹恨,受盡了他的氣?
「我什麼都記不起來。」
「排練得差不多,我們就可以演出了。我要改個名字,叫沈莉莉,好不好?女明星喚作『莉莉』的,准紅!」
「誰著他送來?」
過了這一關,過不了那一關,都是生死關頭。
史先生看出來自己的位置,想他也看出來段小姐的位置。做人甚是上路。
懷玉睡不著,順窗望出去,滿天的星繁密忙亂,雖然全無聲息,然而又覺一天熱鬧意。整個上海,陌生的城市,開始安靜地入睡了。空氣是透明的,隔著空氣,只見她如嬰兒般沉沉蜷伏。
「好,好。仲明,你為我跑最後一遭。」史仲明滿腹疑團地看著他。
懷玉一怔,她「貴姓」?真的,連她自己也不曉得。
「你說中秋再偷棗兒給我吃……」
上海南市區這天可熱鬧了。
芳菲的世界,歐美各國各式的浴露香水,她最愛洗澡了。或者,用一個心愛的男人給她洗去往昔的污垢,一天一天地,她將會回複本來的真相。越活越回去——正是一種渴想。
忽聞辦公桌上一陣急鈴。
「你要啥?」
人叢中有人喊:
「換了老闆?」
她不同,他想。她自是不同,縱橫江湖上多年了,十幾歲,到廿幾歲,應有盡有,一切都有過了,發生任何事,不會手忙腳亂。而自己,剛剛興起,又敗下陣來。心很灰。強顏:
她直視著他。他比她小一點,比她高很多。
杭州?
「太甜了。」
丹丹剛剛出的一陣風頭,馬上又波平浪靜了,她一陣失意,真難為啊,到底還是敗在她手上。
煙商之所以給他這個面子,自然因為他有「力量」去庇護,即使官門查禁,雷聲極大時,他也能把「包打聽」打發掉。
「在北平,另有個等著牡丹的人。」
懷玉百般無聊,弄堂中有人喊他聽德律風去。
末了,她的結論就是:
回頭一看。誰?
懷玉還沒來得及接碴,只見眼前的女人,抿著她自嘲而又天真的嘴唇,道:「都不知要花上多少冤枉的吻。」
「來自北平天橋的吧——你認識他多久?」
電影公司把劇本送演員。
正在絕望,誰知懷玉拎出了一小包的點心來,拆開,丹丹一瞧,啊,是棗!
戲中的黑妞,是因為國家仇恨,然而,現實中哪有這麼偉大?
「住下了?」
史仲明機警聰明地處處先為他著想:
傭人過來侍候,一桌都是精緻繁雜的小工具,他不管,只為她剔去糜爛的紫蘇葉,只道她是沒吃過蟹的囡囡,囑咐:
「什麼?金寶也不回去了?」
懷玉瞅著她,忍不住,很同情地笑了。他問:「青蛙是如何變成王子的?是轟的一下就變了,還是褪了一層皮?」
金嘯風一笑:
「金先生,難得啊。小戲院小片子,今兒晚上沒約人吧?我們陪你看。」
他們都徹底原諒了對方,不管發生過什麼越軌道的事兒。
是的,恐怖。什麼都不是,只有「年歲」是她的致命傷,她永遠永遠,都比她大一點,終生都敵不過她。是因為年歲。她不能不敏感地跌坐,就一跌坐,自那大鏡中見到遙遠的儷影。這一秒照著,下一秒就更老了,剛才熟悉的影兒也就死了,難逃一死。她的青春快將用罄。為賭這一口氣,她非得把他攫回來。
他挑釁道:
是電風琴的音韻,如果唱出來,那就是:
懷玉也笑:「是么?我自己倒也不在意。反正有就是有。哈哈!」
大廳上弔著一盞精緻而又輝煌的燈,玻璃碎鑽似的微微顫動,發放媚眼似的風華。地板是閃光的,好像直把每個人的秘密自足下反映到地面,無所遁形。低低垂下藍色的天鵝絨帷幔。天鵝絨,看上去涼,摸上去暖,總給人恍惚迷離身不由己的感覺,不相信自己竟隨著音樂作出一些細碎而又難受的舞步。她倒在他懷中,漸漸由微動而不動了,二人只在一個小小的方寸地晃蕩著。他公開俘虜她,她公開投靠他。
「我什麼時候可以當明星?」
「那怎麼辦?我可沒有能力不許人家拍照的呀。」他逗她。
「無啥,不過受人所託,小事一樁。想向你借點東西用用——」
「我的事,你知道么?」
「你如何提拔我?我懂的不很多,不過有機會,我肯學。學學一定會。」
也都迷上了片中的男主角。
忽然間興起一陣厭倦,厭倦一切的死傷,追和逃,這念頭突如其來地,漫遍全身,是的,心腸肺腑,末了付諸血污。
他要捧他,也要留她,簽個合同自是上算。而且因著互惠的情況,條件訂得高。段娉婷比較老手,一向不肯受束縛,這回眼看形勢很好,且有聲片一出,誰還再去拍無聲片了?
「——」樹根羞慚地低下頭來。
一見到他,狂焰燒起,驚惶失措。
「不唱。」
「——你明知道我是見一步走一步,我接不成另外的場子,也唱不了堂會。如今看來,金先生是決計不會放我一條生路的了。」
還有三天就過聖誕節了,上海比較摩登的男女都以參加聖誕舞會為榮,得不到機會的,惟有到教堂靜默禱告。
劇本寫好了。
她用了二十七句話,把青蛙王子的故事交待一遍。
段娉婷見懷玉只強笑,便捏捏丹丹的旗袍料子:
——她一來他就走。他竟然因為「有事」,就不理會她了。
丹丹在一個陌生人面前,很容易地便肯于點頭了——當然放心,馬上就各奔前程,此生也不會遇上。故,很私己地,點點頭。
「沒說過?——我老了,記性壞,不過你記性更壞呢。」
「唐。是我。」
幸好此時,見洪聲匆匆地趕回來,一見懷玉,便責問:
丹丹記得是懷玉管的車票,便又再等,下一班?要等到九時四十五分。她不怕他失約失信,他不是這樣的人。她是怕他逃不出來。
出來時不免也碰上了影迷。二人也不便過於密切,保持一點距離。影迷們私語:
「怎麼蒸?」
「秋萍。」
只要她這番誠意,打倒了那個撿現成的漂亮的女明星。哦,女明星,女明星見的人還少么?不定就是懷玉,而且她也不怎麼介意,看真點,那段小姐也有廿來歲吧。丹丹很放心,她比自己大很多很多。看看,不像的。丹丹逼令自己放下心來。
待懷玉去后,丹丹望著那小包的蜜棗發怔,非常地悵惘無依。
雖然懷玉不相信他就此走投無路了,事實上,凌霄大舞台仍然上戲,仍然是洪班主的一夥,人人都照舊,《立報》上卻刊了段不起眼的報道,說及武生唐懷玉一天因練功拉傷了腿,只得暫時停止演出,日後再答戲迷們的熱情。
這種疼痛是突襲的,陡地一下,像一把利鑽,打眼睛鑽起,鑽進鼻腔,撬開喉頭,直插五臟六腑……
陡地,德律風又鈴鈴地亂響了,懷玉吃了一驚,忙抓起聽筒。
當然,怎麼可以漏掉最具代表性的「毛毛雨」?丹丹還是「毛毛雨」的女主角呢。
說完一伸手,便把那杯牛肉汁搶過來,自己一口一口地喝,太燙了,舌頭一下受不了。懷玉見她沒來由激動,念著女人都是這樣的,動輒跟自己過不去,這個那個,不問情理,硬是不對勁。他又把那杯子給搶過來,當她面,大口地喝掉,她才冰釋前嫌。
懷玉延她進來,只好介紹:
微微風,吹得我不敢把頭抬。
原來人人都沒有任何心理準備,往往在它夜半敲門時,方才大吃一驚。
「我實在不知道——」
丹丹微張迷茫的眼睛,反問:
懷玉在她耳畔:
有一日在吳淞漁船中,查出私土,值一百萬元,曾經被扣留若干時日,不久即開釋了,報上都登了,私土來自雲南、福建、四川、貴州、廣東等省,分作重一磅或二磅一包,作圓球形……這批「圓球」,不了了之。
丹丹空餘一身細細的汗,半息遊絲——竟全沒有工夫念到,何以一夜之間,她就是他的人了。一切都是渺茫……
「我們到什麼地方去好?」段娉婷忽爾無助起來。前無去路。
懷玉不知就裡,便不肯。
「穿成這個樣子,去擠電車?我又沒把太陽眼鏡帶出來。怎麼坐?人家都認得的。」
「丹丹,你待在這兒不要亂跑,晚上回來才安頓你。」
原來吃的是來自崇明島的陽澄湖大閘蟹,頂級本有十兩重,不過蟹季還未正式開始呢,是今年的頭遭,趕著上,也不過七八兩。同桌的除開一幫男人,丹丹是惟一女客。他為她擺設筵席。
「借了的東西,有機會再還你吧!」
「哈哈,哈哈,啊哈哈……」懷玉笑給段娉婷聽。
臉紅耳赤,倒不一定是為了「昨天哪兒去」,而是為了在兩女面前,他竟爾「不比從前」。他咬緊牙關,好像如今惟有段娉婷指引一條生路,重振雄風,要不今後一直的被人「你你你」,他如何受得了?十二月里吃棒冰,頓時涼了半截。難道他在過去的幾個月,沒有給班主掙過錢?沒有紅過么?真不忍心就坍了。
她煩躁地重重地又在木椅上坐下來。一聲長鳴又帶走她的希望。
說這番話的同時,懷玉只沉迷於他的第一個女人,他實在太忙了,他對她的身體還不太熟悉,根本無法推拒她任何一個字——他日漸地離不開她,熾熱而充滿希望的日子在以後。像個抽上了鴉片的癮君子,泥足深陷。
「我給爹寫信,錢也匯過去一點。」
大勢所趨,無聲片要過渡到有聲片,「第一部」斥重資所拍的有聲電影,在拍攝的當兒,能把聲音也收入蠟盤唱片,大家都覺得了不起。
蓬萊市場在這天落成,舉行了一個典禮。年來,既有九一八事變,又有一二八事變,全國都展開抗日救亡運動。不過上海的經濟有畸形發展,日貨洋貨仍充斥,國貨在市場上就一落千丈,沒有出路了。
段娉婷一怔,暗鎖了雙眉。
「你為什麼逗留在上海?」
當他凝望著她時,她的心開始劇跳,柔腸千迴百轉。想到幾年來,身畔都是一些有條件的男人,給盡她想要的,名利地位,以及讚歎奉承,沒有一個像懷玉——什麼條件都沒有,卻是稀罕的。當她要他,他便稀罕。她不要耶穌了。
段娉婷不及對「金先生特地……」起反應,史仲明還不讓她喘息:
「我正煩著呢。要不她跟你們南下。要不,我就送她回北平去,我答應過志高的。」
她會瞪著大眼睛問:「魯迅是誰?」
「——不好說。」
金嘯風一咬牙,開始用最原始兇猛的方式來對付這小小的姑娘。她說她忘了,他知道她沒有。於是懷恨在心。
「唐,我們慶祝兩樁喜事。」
「提款?那不是要我難綳?事情弄成這樣,銀庫里是淘空的,弄勿落!快想辦法!」
史仲明馬上把收據拿出來了,除了簽名,下款還有「此款一次收清,別無枝節」。金髮的小威爾士還沒說半句話,已涼了半截,進退兩難,金嘯風見狀,忙關切道:「上海地方不錯,我會關照手下照應你到處玩去。這裏區區五百元,小意思,只供零花。」
「人面桃花」開拍已有半個月,還沒拍到重頭戲。這故事是講一個受封建禮教毒害的歌女,段娉婷演,遭受重重的折磨和壓逼,仍不屈服,愛上了一個唱戲的,唐懷玉演。利用有聲的條件,穿插了京戲的片段,全是他的拿手好戲:「火燒裴元慶」、「雙槍陸文龍」、「界牌關」、「殺四門」。
未幾,她又道:
到了晚上,班上的人都回來了,丹丹的事,也就人人皆知了,見她這樣地豁出去,也是個沒爹沒娘無依無靠的江湖女,倒也非常地照應,招待吃過一頓。
「我們拍戲的酬金還沒到手呢?說好是一年三節支付,早知道賒一百不如現七十。」
顏通依她的意思改劇本。
雖然她的皇后當過了,爆竹也燃過了。紅彤彤的殘屑,到了夜晚便被竹帚一下給掃掉,露出灰白的泥地。遊戲已經完畢,但名銜到底是亘存的。
「——沒安好心。」史仲明道。
「我?」
金嘯風涔涔地滲出冷汗,就像正有數百雙凌厲的眼睛,在監視他交出帥印。他的信心,排山倒海般竟仆到史仲明前。風滿樓中,儘是五色花燈亂轉。
到此關頭,實在也不因為答應過志高。李盛天語重心長地道:「上海是個『海』,懷玉,你別葬身海上。」
史仲明被他這樣當著外人面前一說,吊梢眼睛眨一眨,他一看,已經瞭然。不過有點抹不開,到底只是小姑娘家罷。遂淡道:
但實在因為追隨他那麼久了,他完全明白他,一到利害關頭,這下可好,考驗自己的真本事來了。
懷玉很疲累,和衣往床上一躺。
「北平的酸梅湯?」
他把丹丹扯過來,她摔開。他道:
「小丹。」他喊她,她不應。他又笑道:「宋牡丹小姐,看你多小器。我就是要來個『不鳴則已,一鳴驚人』。」
「人面桃花」在中央大戲院,連滿了一個月。雖然,毛病還是出來了,幾乎每一場都有毛病,因為放映時,一方開映機,一方開唱機,彼此快慢稍有不同,片上演員的動作跟發音便脫節了,有些場先張嘴,后出聲;有些場先出聲,后張嘴。這種唱雙簧式的蠟盤配音,是有一點點的「遺憾」,不過,第一部,大家都迷上了。
方轉身,唐懷玉神清氣朗脫胎換骨地迎上來,他把握這個良機,正正地看著他的對手,一字一字地道:「金先生,上海真是個好地方,一個筋斗,也就翻過來了!你肯來,真是我的光榮!」
這屬規矩會的紅教堂,傳來一陣輕柔而又溫馨的鐘聲,因為它,每個人都好像天真了。
「不告訴你。」
另外的一個紅武生,來自天津的蕭慶雲,走馬上任,客串助陣。
「你睡吧。」
再來,話還沒完,導演又喊:「咳!進畫面了進畫面了!」
只聽得緊弦急管在頭腦里轟鳴,一下一下,一下一下,尖刮的粗鈍的,頭腦快要炸開,湧出血泉。
「——我是勸你收手,你不敢回去當個安分守己的人?」
「月亮還沒有出來?——」丹丹不知道自己在講什麼了,抬眼透過窗紗,真的,見不到一點寒白的月色。只是渾身火燙。吃得差不多,便見那黃老闆即席尷尬地開了一張支票。先遲疑一下,才又填上了銀碼,遞給金先生。
矯健的游龍,又哪堪蟄伏于溫柔鄉中呢?一身精力,便向三面堅厚的牆壁進攻,球兒打向牆頭,擊力很大,且這球,硬梆梆,分量足,打起來動用臂力,九*九*藏*書來回跳彈,大汗淋漓。懷玉從前練功的身手,用用還在。永遠在。他就是不耐煩乾熬,像拍戲時,等打燈光,等培養情緒,等導演先到燕子窩上上電……
丹丹急了,忙借點勢力:「我但聽金先生的。」
「她們調弄得不對胃口。」
「什麼?」
「雙槍陸文龍?」
「你呢?」
心情落實了,臉上有不可言喻的媚態,比台上拾玉鐲還要妖嬈。
「什麼?」丹丹惺忪問。
她比不上任何一個金先生的新歡——她不是新歡,她是「舊愛」。
「還是一樣:金先生。」
他也有難宣諸口的沾沾自喜:
「有句話:男人俏,一身皂;女人俏,一身孝。哦,啥風光都由你獨佔了?」
「聖經上說,」段娉婷笑,「一句好話,就像金蘋果落在銀網子中。」
「秋萍——」
他見到了她!她一定是輪迴而來。就在那迎春戲園,五馬路最出名的一個戲園子,他也是個一等的案目了,啊,說來是多久之前的事……
「不不不,是我送上你門來。」丹丹一頓,有點嗔,吩咐他,「噯,你今兒個晚上怎麼吃得那麼痛快?不要急嘛,隨時都有得吃。撐死你!」
而,金先生也來了。黃老闆親迎,他很高興自己有這個面子,金先生道:「我有興趣看看片上發聲多新鮮!」
史仲明也很為難:
顏通建議來一部「進步電影」,由宋牡丹擔演。她便是東北農民之女黑妞,因為戰爭爆發,家破人亡,青梅竹馬的愛人樹根與她經歷重重的艱險,終也難以團圓。黑妞被環境催逼成長,加入了抗戰行列,將計就計,奪取敵人軍火,在炮聲中、火光中,壯烈犧牲……
手中一柄鮮黃的雨傘,旋呀旋,身體若隱若現,她明白了,這些日常的舞蹈動作,上了台,是這樣的。頸項涼悄悄,保護著自己的一頭長發早已灰飛煙滅,她也就整個地暴露了。
未幾,鎂光亂閃,引出了一個標緻的小姐,身穿一襲土布旗袍來剪綵,那是淡淡的胭脂紅,長至足背,衣衩開在腿彎下,領袖和下擺都緄了雙邊。小姐成了萬眾矚目的焦點,也有捺不住的緊張興奮。只聽得宣布:「宋牡丹小姐。」
「你親我一下。」
懷玉一直都不相信這個事實。丹丹也脫胎換骨地自門外裊裊而來,史仲明伴在身後。
「……有他一份。」
「得罪不起那比他更威猛的大好佬。瞧,一山還有一山高。」
又停了半晌,方才掛上。
「一點點也沒有?」
聖善夜,
滿嘴的濃甜,縷縷金絲。
他一笑,來勁了,就把他半生學來的笑,師父教過的,自己見過的,都跟他的女主角表演了。什麼冷笑、奸笑、強笑、驕笑、媚笑、狂笑、苦笑、羞笑、妒笑、僵笑、駭笑、諂笑、傻笑、痴笑、獰笑、慘笑……笑得累了,懷玉一彈而起:「到郵局去。」
「搬了?搬到哪裡去了?」
發生了什麼事?
「宋小姐!宋小姐!」
「你是不跟我們再跑碼頭了?你留在上海,丹丹如何安置?」
丹丹虎著臉過來,伸著手,先發制人地報復:
「以後再說,」金嘯風一笑,「只一個條件:你跟定了不會跳槽?」
初雪一般開始於十二月下旬,還沒到時候,懷玉寒意一夜加添。沒有心理準備。
不一會,便熱騰騰地殷勤地上了桌。
她把她的旗袍捏了又捏,捏了又捏:
他的心忍不住,忍不住,忍不住。怎禁得起這般的折磨?每個人的心不外血肉所造,不見得自己的乃鐵石鑄成。
「我太老了,不方便告訴你。」
他已經不可以完整地道:
這樣的窘境,又沒有任何人明白,前路茫茫,只有她明白——然而,追究起來,還全是因為孽緣,要是那天沒在樂世界的哈哈鏡中,影影綽綽地碰上了……不知是誰的安排。哦,我唐懷玉已墮落成這模樣了。
記者們諸多要求,一時要她繞著他臂彎,一時要他摟著她香肩,作出十八種姿態來滿足照相機和鎂光燈。拍完又煞有介事地分開了。
哦,真不知天高地厚。
他的行動把這話道出來。
「班主倒是怎麼說的?」
「到哪兒?你說。」
——他究竟借的是啥?
上海是個影城——全國再沒有哪個地方,電影發展比這裏更繁華了。
「你忘了我對你那麼好!一直地等你回來!」
「怎麼笑?」
然而今日他有點失魂落魄的。有吃了點熏田雞熏蛋,想來淡的,伸出小指,示意加添白開水。金嘯風在空檔,身畔走過那些巡迴出售小食如甘草梅子、金花葉、茨菰片、糯米片、粽子等,走馬燈一般,他就是那馬燈的燈心,誰在走,誰在招,他的心只朝台上亮,常來的撐頭也奇怪了。
首映禮,真是一時之盛。
她是被氣派擄掠,絕不是情感的回報。一身宿篤氣,她投靠他作啥?
「小姐貴姓?」
「沒。就讓他受教訓!」
像一個個小蛋圓,金黃色,香的,亮的,丹丹嘗一口,她原諒了一切。棗是濃甜的,咬開了,有一縷縷的金絲。
「給你一點酒,就原形畢露了?」
辮子在正式登台演出的兩天前,她把心一橫,便去絞掉。
「師父您放心,我自己的事,也令您不痛快,不過我是一定不會忘掉您的。」他正色道:「如果我不追隨您們,也可以立個萬兒的,最後也是師父的光榮——我是您一手提攜的。」
史仲明提出來的,真是狠辣而高明了。誰的主意?
黃浦江兩岸,往來擺渡,大都仗著舢舨,這種小船,尾梢翹起,在浪潮中出沒,看去似乎有隨時翻覆的可能,不過因搖舢舨的,技巧熟練,才沒出亂子,從來也沒出過亂子。有它立足之處,就有它的路向。
她縱容地道:
金嘯風在風滿樓中等丹丹來。
他只翹起嘴巴冷話講:「上回?哦?呀對,我都沒在意。」
「金先生,已經花掉十幾萬了。」
下雪的聲音?下雪的聲音?懷玉頓覺他的耳朵比前靈敏了,不但聽得雪下,也聽得淚下,遙遠的淚。
這一說,懷玉又擰了:「我知道有個清靜的地方——」
金嘯風順水推舟,連消帶打,便贊助了這個「土布運動」。旗袍的衣料由布店奉送,並由服裝店連夜趕製,目的是招徠顧客,推銷國貨。不過金先生的意思,還要宣傳土布為「自由布」或「愛國布」,因為這種意義,再也沒有人懷疑他的「愛國」心態了。
他已經會得安排,也有錢了,他要去:
「哪裡才是?天津?濟南?石家莊?鄭州?蘇州?——杭州?」
懷玉頭也不回,只暗暗凝神,耳聽四方。是什麼來頭的?是他的密約圖窮匕現么?照說這神聖的地方,沒有誰知道。
「金先生,不好了!」是日夜銀行的司理,「有個老太太在哭嚷!說是銀行倒閉,她連個棺材也混不上,一頭碰牆尋死覓活,現在給送醫院去。金先生這裏情形太糟,我們也出不得門,巡捕快控制不了——」
不知鶯鶯會遇上誰,不知會亂了誰的心。她只是一個把前人情事,細唱從頭的小姑娘。稚氣未除,求好心切,音定得高了,勁道不足,高攀不起,所以唱詞也不易聽清,竟爾斷嗓。台下有個促狹的,嚷嚷:
「不,我又不是架不住,要認盆兒。而且段小姐已經給聯繫好了。最近有一家公司的老闆,很積極地想弄一部『特別』的電影,只要她一句話,我就——」
小親親!不要你的銀。
「合同上又沒有註明『不得拒演』。」段小姐說。
不過,她也開始傾慕無比的權威了,愛之欲其生,惡之欲其死,捧紅,也踩黑。為什麼得蒙垂青?自己也有點迷茫的自得。如果要往上攀,非得狐假虎威不可,英雄或是美人立萬兒,說穿了,也沒多少個是正道,自小聽回來的書詞唱段,都告訴過她了。
逃到那浴室中,是淺粉紅色的磁磚,他開了水龍頭,要把酒和人都洗去。忍不住也揉擦一下,像她還在。
耳畔還有懷玉的叮嚀:
她當然明白,只不過關乎日子的久暫,終究是摔或被摔——抓緊另一個肯定上算。
她近乎低吟地娓娓縷述下半生了:
懷玉笑:「太甜了。」忘記了丹丹這樣地回答過他。
即是說,不演就不演,三年也別演,公司會雪藏她。段娉婷忽然恍悟了:一定是!
「又說到郵局去?」
他由她自個兒在廚房裡調弄。自來水,自來火,她也曉得了。
他靈機一觸:
懷玉背住他,道:
懷玉不以為然地低首慢行,不覺來至轉角冷僻小里弄,冷不提防,便躥上來幾個人!還是那些人,不過,懷玉心知有異。當下,只聽得那貌甚敦厚謙和的腫眼瞼漢子喝令:
金嘯風不管了,就強捧著她一張小臉,正正相對:
「唐老闆,你昨天哪兒去了?今天丹丹姑娘一來,我就著人到處地找。」
她在霞飛路寓中孵一個禮拜,秘書向他報告:
他過去的歲月,他舞台上的風光,都是一出出的武戲,而武戲,是沒有旦角的,一直沒有,有了一個,為了情義,終於也沒有了。如今他的生命中,段娉婷,她竟然肯如此地看待他,在他最困厄無策的時候。
一切都是播弄。她實在愛他,當他在時,已經想念,他轉身就跑了,她惟有把桌上,那被他吃過一口的蜜棗拈起來,就他吃過的地方,便咬下去,輕淺地一口、一口,吃了好一陣,還沒吃得完。
一直不怎麼開腔的黃老闆問道:
「你抱我一下吧。」
長日夏,
生命原沒有奇迹,他是把畢生的精力和時間都掏出去,才換回來今日的氣派,像煎藥,用了四碗水,熬了半天,才成就一碗葯。歲月漫漫,是的,即使失去一切,說不定捲土重來——只是,人陡地老了。
段娉婷用她一陣輕煙似的眼神籠罩他,有點朦朧,不經意地一掃,懷玉就失魂落魄,不敢回過身來。她目送他逃走了。
「哪一回?」
「是誰?」
正游目四盼,忽見不遠處也圍上了記者。看真點,不是他是誰?他高大了一點,也英俊了一點——因為隔了一段日子不見了,有一點姑息和企盼,覺得他實在很好,只是他改穿了西裝,而她呢,今天不|穿旗袍了,身披一件荷葉袖連衣裙,領口翻飛著一層又一層的輕紗,腰間系了蝴蝶結,一雙白手套,這時裝真摩登,怪道「人人都學上海樣,學來學去難學像。等到學了三分像,上海早已翻花樣」。
紅房子經營的是法式西菜,價錢很貴,他們點了烙蛤蜊、乳酪出骨雞、海立克豬排……末了還來一客白脫起司酥和奶油泡芙。
她一定是渾身都系了最重的物體,石塊鐵塊,血海深仇一併沉沒在江底至深,不肯給他一個機會。即使他夜夜在江邊,眼看洶湧的水流混沌一片,如心事般沉重。夜渡靈柩一樣漂流著,岸燈閃出陰險的微光。隔不了多天,總是有山窮水盡的人來跳黃浦。不過,只是不愛他而已,她倒情願一死?以後,金嘯風高陞了,他為了他那未曾公開過的「金太太」,終生不娶。
淫風四布的上海,拆白黨太多,寂寞的女人有時相信一頭狗,多於一個男人。女主人都喜歡在日間親昵地擁吻著她底寵物,夜裡享受它們那靈活又伶俐的長舌頭。
懷玉自攝影場回到屋子裡時,已是凌晨三時了。
金嘯風得勢不饒人,又補充:
「你怎麼笑?」
世上有誰追究一顆蜜棗是如何地製作?每一個青棗兒,上面要挨一百三十多刀,紋路細如髮絲,刀切過深,棗面便容易破碎;刀切過淺,糖汁便不易滲入。通常青棗兒加了蜜糖,入鍋煎煮,然後撈起晾乾,捏成扁圓形,再裝進焙籠,置於炭火上烘焙兩次,需時兩晝夜——這才成就了一顆蜜棗。
一大團烏煙待要迸發,煤屑也蓄勢飛閃,就在火車要開的當兒,丹丹一彈而起,長辮子有種炫耀的放恣的以身相殉的颼動,車不動,人動了。一扭身,她便也留在上海不走了!
他疲倦地倒身在沙發上,很久很久很久。他不能忘記剛才的一倒,也許因為死寂,他便聽到自己骨頭嘎嘎地響,若沒血肉相連,骷髏就拆散了吧?
「那邊廂是啥閑賬?」
他失給她,倒像一個新郎倌。
「要是你比我先死呢?」
「令尊生前是好友,他在上海多年,我這秘方是他堅要送我的,我不肯白要,便送他一萬美金。」
他在等他的下一部電影。
「咦,你不是曾經罵我,像是天橋的流氓么?漏口風了。」
「我還會貼餅子、包餃子,還會蒸螃蟹——不過,要當了明星,就沒工夫幹了。」
「真有得罪不起的人?」
是爹?他來了?才剛有信說他在北平安好勿念,怎麼來了呢?
這史仲明,三分顏色上了大紅,竟把他金某人也看作小囡了?
「金先生,話倒是有,我不敢說。」
又道:「你不走,我也不走!」
「那最好,小丹,」他把她一扯,倒在懷中,撫慰道,「對不起你了——」
「什麼餡兒的?我去下。」
「唐,我……過期了。」
段娉婷嫣然一笑:
「在蟹殼中央,蟹膏上面,有一塊八角,最寒了,不要吃。」
「好,不是你死!便是我亡!」
范先生壓低了聲浪:
懷玉只覺這才是他的「新紀元」。
對,既是心死,不若另闖一番局面,也比面目無光地回北平強。須知自己也是無處紮根的了,說不定在上海……
「那金先生,倒灶了!哈!」
「剛認識。」
「段娉婷。」
「我跟你走!」
丹丹感激地看了史仲明一眼。
「那不如先習慣喝可口可樂。你大概不知道,整個中國,要有啥新鮮,總是上海佔了先機,還輪不到北平,或者什麼蘇州、杭州的。」
金先生吩咐把車子駛走了,兵敗如山倒,到什麼地方避過這煩惱?
「但註明了『不得外借』。」
「仲明,我跟威爾士先生約了幾點鐘?」然後二人又談了幾句,沒把段娉婷放在眼內。
她這樣地苦苦相逼,他又怎麼按捺得住?
「懷玉,我也不打算這樣子下去,像個無底潭,你及早給我回頭吧!」
丹丹忍不住,笑了:
「你為志高想,怎不為我想?」
她疑惑地看他一眼。他什麼都曉得,她什麼都不曉得。各懷鬼胎,身體貼得那麼緊,歲月隔離了種種凄涼故事,說不出來。二人都恍惚了。太奇怪,怎的會躺在同一個被窩裡?
他甚至不肯亮燈,不樂意麵對一切人與物的光彩,那些痕迹。只願把自己深深地埋藏在一個溫暖的斗室之中,以消長夜。長夜昏沉,一如葬禮,整個大地都穿了喪服,哀悼一個短暫英雄的淪亡。
志高,志高有想象過「回力球」是什麼玩意么?因他在此久了,才合轍了,但志高,遠著呢。遠。懷玉只念:自己也回不去了。
「丹——」
丹丹只很懵懂地看著這電影裡頭的男主角。電影沒有了,什麼都沒有了,男主角還在——她最初的男主角。
見丹丹千里迢迢地來了,而他又一身無形枷鎖,乾淨極有限,苦處自家知,都不知從何說起。形勢所逼,推拉過一旁,三言兩語:
丹丹無端地眼眶一紅。
真是想不到,一離開了繁囂,她膽敢變回普通人,還是未成長似的,臉很白,越看越小了。
「女明星還有好人?四六不懂,還要往裡摻和,害死你也不知道,你還有勁兒上台?」
「你這『蛟騰』,把小姐灌醉,正是黃鼠狼給雞拜壽。」
他不是為我好,他是有人!丹丹最後一點願望也硬化了,心腸也鐵石起來,比死還要冷硬:「算了。我走了。」
「那姓金的,在幫的得力不少呀,倒有今天?」懷玉也幸災樂禍地,吐了一口氣。他有今天因為他,而他自己,也有今天了。懷玉一口把酒幹掉。突地,酒把他嗆住。自語:
懷玉給她作一個眯眯樂孜孜的猴兒臉,段娉婷很開心,又問:「豬八戒怎麼笑?」
日後,她便老以「沈莉莉」自居了。
地欲陷天欲墮。她也意外:
「各位,趁老闆也在,我要說——」
金先生頷首微笑,道:
一旦他庇護不了,誰買他這個賬?
「仲明,你看來十拿九穩,倒像三隻指頭捏田螺似的。」
「唉,拍戲忙得很,軋了三部。」
懷玉捻亮了燈,一看鬧鐘,是三點半。鬧鐘——這以前,在北平喚「醒子鍾」,倒是稀罕的。
「什麼『男朋友』嘛。」
懷玉突地聽不見對面那奇異的聲音奇異的笑語。他身邊……他身邊……這「東西」像硬碰了他一下,他斷斷續續地在心底吞吐遲疑,宣諸于口:
「哪一回?」
「你不也來自天橋么?」他隨口再問。
金先生很自然,順勢摟一摟她。
而她只是瞪大一雙眼睛,看他吃她下的面。天真的小丹,惹出無窮禍祟,猶懵然不覺。他著她去取酒,她道:「什麼酒?」
第二回比第一回兇猛得多。
「金先生……你說我不像明星,對吧?」
「花雕去寒,喝一口?」又笑,「酒烈,怕不安全,別喝醉。」
就是這樣,大夥都彈眼落睛地瞧他用啥來綳場面。果然是一批十多二十歲的「小妹妹」。
她這樣地包庇,黃老闆看在她票房份上,也就好好地捧他了。而且見了唐懷玉,也覺得他跟一貫油頭粉面的小生不同,俊朗倨傲不群,便也大胆地起用了。
「真要去?挑什麼地點會面?眾目睽睽,老虎頭上動土?」
「咦?有點皺,不是土布吧?」
滿腹疑團的丹丹走後,金嘯風也有點迷糊,他捧紅她幹啥?他要她一步一步地,自動肯了?一個費時頗長的遊戲,前世今生。
他的「力量」何來?他心裏明白。
在上海,他太顯赫了,揮金如土,一呼百諾,好些達官貴人軍政要角,見了還都矮一截,看他顏色。
——他只道她沒吃過。她有點氣,還嘴:「我知道!我自家還會蒸呢。」
金先生話沒聽完,出門去了。空余史仲明,和一個沒收拾好的半殘的局面。
「你們上海最紅的女明星是誰?」
她羞恥地停住。
懷玉凄厲慘叫一聲。
「你何時準備回國?請告訴我一聲,回程的船票當命人送上,不過是此番來了,正好給我作個證明。」
「是這數目了?」
事情也許不至於那麼糟,還有一票江湖上的朋友,錢,來來去去,一個筋斗就翻身了,過了今夜才算。
懷玉當眾道:「我,唐懷玉,罷演這個戲!」
「我還有得再起么?」
丹丹之所以在麗麗女校中被凌劍飛看中了,當然因為她的神秘——她是無家的,她是無姓的,她為了某個說不出來的目的,隻身在異鄉闖蕩。沒有什麼人知悉這個大眼睛小姑娘的心事,她永遠表現得不甘示弱。
「老黃一向跟中央打交道。」
「記不起來就別記了。你是我的人了。」
「看誰夠條件,就提拔他。」
即使丹丹看了劇本,要改,要加,要減,他都由她,他只為她攪一個好電影,讓她一生記得。
真受罪。
她如一頭被觸怒的小貓,于風平浪靜時,使使小性子無妨。一旦怒髮衝冠了,尾巴的毛都給豎起來,目中流露一點凶光,咿牙齜齒,自保地:
平安夜,
段娉婷收到后,一看,「東北奇女子」,心裏很高興,嘴裏卻嘟囔:
懷玉不答。
「你會學壞的。我不許你學壞。我是為你好,你回頭,還有志高。」
丹丹笑,小狐狸一般:
丹丹回想起,有一個晚上,終於,他也是陪她走段夜路,送了回家。同樣的絕望,她得了他的魂;得不了他的人。
「你道我下毒?我會害死你?什麼東西?我會胡亂給你喝『什麼東西』么?」
「我沒說過。」丹丹臉紅了,她一定是念到,這是不是因為他是她第一個男人呢?她道:「你給我編的。」
看中了他浙江路上那塊地皮,和建造的一批弄堂房子,說是世界性的經濟危機,若銀根緊了,到時降價拋售以求現金周轉,便無人問津。對,他是看他日夜銀行頭寸枯竭,便來洽商生意,不過也救不了燃眉之急。
為了一早趕事,丹丹並沒睡好,天一亮更睡不住。她倒有點奇怪,聽來的「私奔」故事,十惡不赦,干這勾當的人,都是摸黑的,瞻前顧後,慌惶失措。然而她太順利了,只像出個門,心裏牽念,身子卻是自由。這兩天,金先生竟沒來過。這個一手栽植她的男人,他不知道自己背叛了他。
晚間這裏舉行球賽,用閃爍的電燈照明,供人賭博,場方聚賭抽頭,方式很多,分什麼單打、雙打、紅藍賽、香檳賽、獨贏、雙獨贏、連贏位、位置……一如跑馬跑狗。懷玉與段娉婷來過一次,得悉日間是不開賭,只租予有頭臉的人來玩。
非得把他攫回來!明槍易擋,暗箭難防。她拎起聽筒——
「那,你留在上海。」
有個靠山就有這點好。且不勞那位高手多說半句,馬上就有親信出頭解圍、還擊、對付。
「我——要死了!」
懷玉把臉上那面具除下來,一切都是木然,賽璐珞的聖誕舞會面具,一個紅鼻子,一把黑鬍子,還戴了個眼鏡框框。沒幾天快到聖誕了,她說要提前開始過節,買了一桌法式西點,是老大昌的胡桃麥格隆、白脫千層……一個奶油大蛋糕還裱了花。她笑:「第一,你放心,沒有孩子。第二,我交關得喜,樂得說不出話,從來沒這樂過——」
她是下定決心了,她付得起。
「你愛他么?」懷玉有點不安,「我是說那耶穌。世界上是沒有的。你信他才有。我倒不信,所以我心裏的煩悶也不定肯告訴一個洋人。」
丹丹難道沒花上這一頓工夫么?想不到火車上顛簸了兩晝夜,她終於也得到這顆蜜棗了。比起那一回,懷玉在衚衕偷摘給她的,況味不同了。把那青楞楞的棗兒一嚼一吐,懷玉便道:「現在棗兒還不紅,到了八月中秋,就紅透了,那個時候才甜脆呢。」……
不不不。前塵往事湧上心頭。
怎麼回去面對鄉親父老?
是她!
「有了,仲明,你替我約見他。」
「唐,我知道你將來或許不愛我,但這也是沒法的,我們各憑良心……你勿要瞎話三千。真的,你不愛我,我是一點辦法也沒有了。」
是,遂相約了三天之後在火車站會面。如此一走,多麼地像一對姦夫淫|婦。
他覺得不冤枉。
水動風涼夏日長。
石灰把他一雙眼睛,生生燒瞎了。
車子只朝霞飛路緩緩地有意地拖曳著,給他一點喘息的時間。恐懼開始籠罩他。半生翻滾,從沒如此驚怖莫名,連心臟也掉到車廂座位中,漆黑中撿拾不回來。
史仲明找金先生找得很心焦,公館、澡堂、日夜銀行、樂世界、風滿樓、俱樂部……終而找上了霞飛路宋寓。
「是不肯?那有什麼關係?不說就別說好了。我十八。」
「沒換老闆,是加入了合作人。」
她有點憤怒,丟人現眼,為什麼竟由他告訴她?表演了一場偉大,擔當救亡的工作?她身邊男人的事,自己知道得最晚?
對,要他去管她。
「願賭服輸。」
丹丹只覺一陣地暗天昏,心灰志墮。
就是因為滿意。
……死去活來的丹丹,擁被蜷在床的一角,她的身體彌留,心神卻亢奮。她令他氣成這個樣子?
「你是唱戲的,怎麼又跟演戲的結了系捻兒。可要仔細想一想。大不了回北平從頭再來。別意氣用事了。」
「你說啥?」
他也就把其他小一號的遊戲場一一擊敗,方可獨樹一幟,世情往往如此:此消彼長。冉冉物華休。
懷玉十分地驚疑,他聽不見她喚他,只覺世界變了樣,在他的意料之外——一切原是意外,一切都不合時宜,他無措地,喃喃:「丹丹?」
只是段小姐道:
她也曾說過:「永遠也不剪,就更長了,不知會長到什麼地步。」
攝影棚的布景是後台,懷玉的角色是一身孝,黑與白。段娉婷替他整整那塊不規則的下擺,白他一眼:
金嘯風到了他的房間,一時找不著丹丹,正詫異她又跑到哪兒浪蕩去了?
懷玉低頭寫信封,北平、宣武區……
「孫悟空怎麼笑?」
熊熊地燃燒,雙目乾澀、滾燙。懷玉只覺有種怪異的慘呼,自他牙關竄出。完全不經己意,不知所措。
她的眼睛的表情,把她的話烘托得精緻點:
……