何處著手？

「是。」

這與數算別人的苦難有所不同，面臨的是切膚之痛。

「邵氏！」如花叫出來。

五分鐘之前，這兒還是一片擾攘，塵埃撲撲，汗臭薰薰。五分鐘之後，已經無影無蹤，在另一個世界中，飾演另一些角色去了。他們坐的地方，是小橋石階，此情此景，不免想到「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」的境界——雖然是人工的。

「我不管你們面談什麼，我也沒興趣知道。不過一年數次，我聊派人送點錢給他，他總在清水灣一間製片廠外的油站收取。他在那片廠當茄喱啡，已十幾二十年。喏，銀幕上那些老道友就是。根本不必化妝。」

未幾，又見高棟連雲，雕欄玉砌，畫壁飛檐。另一廠，卻是現代化的練舞室，座地大鏡，健美器械，一應俱全。

「我們差一點就找到他了。明天上邵氏影城去可好？」

阿楚見這麼多的「村民」，各式人等都有，光是老人，便有十多個。

嘿，五十多年？若有變，早早就變。若不變，多少年也不會變。

「我記得，我數給你聽——」阿楚與如花二人，一人數一個，化敵為友，化干戈為玉帛，化是非為常識問答講座，「有李婷啦、杜鵑啦……」

來自四方八面的叫|床配音，與銀幕呼應，就像一群獸在雜交。

「袁先生，老實說，我那父親，我不知道怎樣說才好，他在我很小時已離棄我們母子。戰事發生，生意凋零，家道中落，我還是靠母親辛苦培育長大，才有今天，所以……」

有些復得很快，但他姓林、姓余，或不講姓氏。我們道歉call錯了。

「由得，自殺就可以。」

我見這一人一鬼，再數算下去，怕已天亮了。如花本來是要回去報到的，她的「訪港」期限已滿。

「我知啦，她是樂蒂！」阿楚像猜謎語一般。這猜謎遊戲正中她上中下懷。

當我打開今天的報章時，才發覺自己多胡塗，那尋人啟事還沒有取消。在那兒一字一字地躥入我眼帘，輾轉反側：

「是可怕的。」

一忽兒便不見了她。也好，她一定有辦法在眾人里把他尋出。也許驀然回首，那人正在燈火闌珊處。

「如花，這傳呼機，即是Call機，每具約一千元，是近十年來才流行的先進科技。如果你身在外邊，電話聯絡不方便，眾人便可以通過一個通訊台，講出你的號碼，他們操作，你身上佩著的機就會響，然後你打電話回台，講出自己的密碼，查問誰找過你，便可以聯絡上了。」

「不會啦，」阿楚道別，「他太定，不夠放，當不成小生，我很放心。」

我們于黑霧蟲鳴中下斜坡，叢林中有傷心野煙，凄酸弦管。偶然閃過一片影，也許是壽衣的影，一忽兒就不見了。

「還有很多，我都不大認得了。」

一切都是騙局？

「罰了多少？」

她也欺哄了我一場。我上當了。

我無話可說：「好！如花，我們明天出發！」——雖然遲了。

「如花，其實你一切都知道了？」

「公價。」

「他還有什麼好重要的？」聲音中透著不屑，「都聞得棺材香了。」

第二天是星期日。又是星期日。這七天，不，八天，真是歷盡人間鬼域的滄桑聚散。時無止，分無常，終始無故。

她靜下來。

聽著聽著，不寒而慄。不知誰死在誰手裡。

一場床上戲完事，有人呼嘯抗議不過癮，還在痛罵電檢處。

她怎麼了？究竟是找到，抑或找不到？我漸漸地擔憂，是不是迷了路？是不是發生了意外？何以銷聲匿跡？

「是呀是呀，call三八七七——」

我在想：那列車中，莫非全是趕著投胎的鬼？也不奇怪，又沒有人證明不是。

他太老了，混在人叢，毫無特徵，一眨眼便過去。世上一切的老人和嬰兒，都是面目模糊的——因太接近死亡的緣故。

如花便木然立在她們身旁。她們一點也不發覺，于冰九*九*藏*書冷的氛圍，尚有一隻鬼，聽著她今生來世都碰不上的煩惱。

「還有呢？」

大概是這樣吧，因受騷擾，也不了了之。又聽得傳呼機在BB地響。BB，BB……

開始有一陣金黃的光影鍍于這影城上，每個人的臉，都發出異樣的神采。演員們也陸續化了妝，換了另一些姿態出現。今天開中班，惟一的片在此續拍，那是一部清裝戲，好像有狄龍。但我們又不是找狄龍，所以盡往茄喱啡堆中尋覓。

阿楚下來找我了。「楚娟」，哈，簡直是妓|女的名字！我懷疑我的前生是「豆粉水」，難道她不會是如花的「同事」？我失笑起來。

「永定！傳呼機！」

我和如花都是初來埗到，但覺山陰|道上，目不暇給，恨不得一下子把這怪異而複雜的地方，盡收眼底。

它還在！

她把整個身體攀過來如花那邊，我夾在中間，被逼聆聽她向如花絮絮解釋這物體：

這樣地喚了半晚，攜手行遍了片廠的南北西東，都是枉然。

「猜猜哪一個是？猜中有獎。」

他乾咳一聲，起來向廁所走去。不忘吐痰。這人有那麼多痰要吐？還在哼：

竟然是這樣的。

她更靜了。

「真核突！」

「次次都罰那麼少？」

阿楚略為意外地轉過頭來。沒有再問下去。她無事可做，又想下台，只好依偎著我。她也從未因為這種小事而肯不發脾氣。

「袁先生？哪位袁先生？」

「你母親可是程淑賢？」

「人人都會老啦。你將來都一樣。」

一路看過去，是一些車禍、械鬥、小販走鬼滾油燙傷小童的新聞。大宗的圖文並茂，小件的堆積在一個框框中，寫著「法庭簡訊」。

阿楚問我：

「這討厭的聲音是什麼？」如花悄問，「是有人在吹銀雞嗎？戲院中誰會吹銀雞？」

她跟我耳語：

「如何弄到手？」

但他媽的！我真要講句粗口了，我打了二十幾個傳呼機台的電話，怎記得哪一個是他的？再找他，豈非要從頭做起？但這一解釋，自是露餡了，他也不相信我了，只得唯唯諾諾。

這戲由一位沒什麼身材的女明星演出，她叫夏文汐。我從來沒看過她的電影，也從來沒看過這麼幽艷性感的表演。像男人的身體卻加上極女人的風流。豪放得叫人咋舌。還有同性戀鏡頭。

「我不知道他現在哪兒。」

「他們是情侶，自然認得出。那麼了解。譬如：屁股上有塊青印、耳背上有一顆痣、手臂上有硃砂胎記……」

「我不知道。」

阿楚聽了，很厭惡：

到了彩虹站，我們步上地面，在一間安老院的門外截的士。不久，「邵氏影城」那SB的標誌在望了。

阿楚驀地住嘴。

還是阿楚心水清，她找到一個跑突發的同事，這類記者身上必備傳呼機，三兩下子，阿楚弄來港九傳呼機台的電話了。

「你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少趕去投胎的女人，她們都是自殺的。我見她們雖有先來後到之分，但總是互相嘲笑。說起身世，差不多全是邵氏的女明星。」

是，我真太老實了。連這一點普通常識也想不起，不及女友機靈。

我的靈魂已在那兒撥電話了，不過……

突然地，毫無心理準備，我竟見到一個熟悉之極的名字：「陳振邦」。

「這叫傳呼機，如果想找哪個人，不知他在哪裡，就可以通過傳呼機台——」

還有令我沮喪的地方，誰料到這電影也是講妓|女的故事？難保不勾起如花連綿串累的感慨。唉。

下午我們坐地鐵去。我終於也帶如花坐一次地鐵——那最接近黃泉的地方。也許那就是黃泉。先自中環坐到太子，再跑到對面轉車，由一個箱子，進入另一個箱子中。

收音機正廣播夜間點唱節目，主持人介紹一九*九*藏*書首歌，他說，這歌叫作「卡門」，唱得很驕傲：

「好，我不說，」她努起了嘴，「你試用最簡單的話說明。」

「陳先生，我對你們一家很熟悉呢。」比他還熟悉！起碼他並不知道在他母親之前，還有如花。「所以祖父托我一定要與他面談一切。」

沒有迴響。

「陳振邦先生？」

「嘩，已是十時了。」阿楚看表，方才驚覺時間無聲地流泄，再也回不來了。

「如花，你不要與她一起發神經了。你可肯多留一天，好設法見十二少一面？」

這樣的詩句，令天下女性不忍卒聽。

我竭力地追憶，是他？但，他是誰？

大概有十幾間傳呼公司，每間公司，又有若干傳呼台，廿四小時服務。

的士來了，我和阿楚上車。那車頭插了束白色的姜花。姜花是殯儀館中常見的花，那冷香，不知為了什麼，太像花露水的味道了。

「是是是，我是說，我的朋友不用上班，他代我尋找陳先生，雖非他切身之事，也不遺餘力。我們明天來見你？」

「陳先生，陳先生，真好了，太好了！請聽我說。」我的腦筋虯結，堅實如鐵壁，怎麼細說從頭？只好把以前的謊言，覆述一遍：「——這樣的，我祖父專營花旗參，以前在南北行有店鋪，後來舉家移民到英國去。今次我回來，代他探訪故舊，這陳振邦老先生，現在哪兒呢？請通知你父親……」

「傳呼機？」我叫出來。

「阿楚你別帶他亂逛，萬一被導演看中，拉了去當小生，你就失去了他。」

完全冰來雪往。

今生的愛戀，莫不是前生的盤點清算？不然也碰不上。也許我與阿楚，正是此番局面。

「誰？」

我不願女友心存歪念。

「她只喃喃：何以我得不到家庭的快樂？」

「十二少：老地方等你。如花」

她淺淺地笑了。聯念到塘西四大天王風月無邊，一種原始的驕傲：到底也是花魁。

「當年屙尿射過界，今日屙尿滴濕鞋！」

「好的。」如無意外，她嫁定我了。

「喂，call三八七七，我姓袁，電話是……」

啊！我，

「唔，他是——我父親。」

我們到那簡陋的餐廳坐一下，不久，天便昏了。

不過四周冷清清的，還沒到開工時刻。而走著走著，雖在下午時分，「冷」的感覺襲人而來。不關乎天氣，而是，片廠乃重翻舊事重算舊賬之處呀。攪戲劇的人，不斷地重複一些前人故事，把恩怨愛恨攪成混沌一片；很多橋段，以為是創作，但世上曾經發生過一億個故事，怎麼可以得知，他們想象的，以前不存在？也許一下子腦電波感應，無意地偷了過來重現。真邪門！

「請你告訴我他住哪兒，我好自己去吧？」上帝，拜託你老人家好好感應他，叫他吐露消息。否則功虧一簣，我抱憾終生。

——乍喜還悲的是，阿楚，她開始在「經濟」上管束我了！

「陳振邦是你？——」

我和阿楚把她帶來，是一個最大的幫忙，以後的事……

到他回來時，有人來叫埋位，眾又跑到片廠中。未拍戲之前，化妝的先為各人臉上添了污垢，看來更加不堪。如此一來，誰也看不清誰了。

直至安全抵達彼岸，才放下心頭大石。

摸摸口袋，有件硬物，赫然是那胭脂匣子，她不要了！我想一想，也把它扔在夜路上。

「不用考啦，」如花道，「最出名的一個，有一雙大眼睛，據說還是四屆的影后呢。我從沒看過她的電影，不過她風華絕代，死時方三十歲。大家都勸她：人生總是盛極而衰，窮則思變，退一步想，就不那麼空虛矛盾。」

有個行家喚住阿楚。我看過去，見她們都隨同一個蠻有威嚴，但又笑容可掬的中年女子到處逛。

「啊不，我只是知道邵氏而已。」

「好呀，如果你猜中，獎你吻十二少一下。」我九_九_藏_書說，瞥了那邊如花一眼。

對方的電話早已掛斷，我猶握住不放，好像這便是大海浮沉的一個救生圈。我知道了，但還沒有找到。

有撈女的回話：「一千元。什麼地方？十分鐘後到。」其中一個聲音，還像煞無線電視台那新紮的小師妹。

是他？

哪一個台？

如花莫名其妙地看住我們，作一些間諜才作的行為。

兩個女人略自對話中領悟到線索，一齊盯著我。嘿，此時不抖起來，更待何時？

「永定，希望你到了八十歲，還那麼戇居。」

「什麼年代的歌？」

「為什麼？」阿楚忙問。

「叫作秦劍。」阿楚即接。

面對電話，一樣束手無策。

很可笑，明天一定取消了。

「嘖！那是粵語長片的橋段。」

「聽說到了你八十歲時，社會上是七個女子配對一個男子。幸好還有五十多年。」

她抓住我肩膀。

「我寧願不那麼長命。我寧願做一隻青春的鬼，好過蒼老的人。」

「生死有命，我這樣一上來，來生便要減壽。現在還過了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在轉生之時，我……可能投不到好人家——也許，來生我只好過著差不多的生涯。」

不遠處有老人吐了一口痰，用腳于地面踩開。黃綠白的顏色，本來濃厚，一下子扁薄了。然後他隨一群人在垃圾堆似的地方搜尋東西。原來是找黑布靴。每人找一雙比較乾淨的、合大小的，然後努力發狂地拍打灰塵，跌出三數只昆蟲，落荒而逃。有聲音在罵：

「羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無價寶，難得有情郎。」

經這冰姐如此一說，我十分地無措，卻又飄飄然。阿楚見我經不起「宣傳」，偷偷地取笑——在邵氏里當明星的，一天到晚被這般甜言蜜語烘托著，怕不早已飄上了神台，無法下來？但此中的快樂……難怪那麼多人投奔銀海，投奔慾海。

「那不公平！你看那些老而不——！」她怕如花聽到，「滿臉的褐斑，牙齒帶泥土的顏色，口氣又臭。那雙手，嶙峋崎嶇，就像禿鷹的爪，抓住你便會透骨入肉……」

「你笑什麼？邪里邪氣的！說！」她纏住我，不斷追問。

「你是陳先生嗎？」

竟然是這樣的。

「不，千萬別不知道！」我不許他收線，「請求你，我非見他不可，有重要的話要同他說。」

什麼休班警員王志明涉嫌于尖沙咀好時中心寫字樓女廁做瞥伯，當場被捕，控以遊盪罪，罪名成立，入獄三月。

當女人妒意全消的時候，不可理喻地寬大起來，放下屠刀，立地成佛。

「那女子是誰？」我問阿楚，「好像一個『教母』。」

「獎你——吻如花一下。」

「對不起。」

她肯笑起來，也就好了。我放心。

但現場的觀眾猶不滿足，他們都是午夜場常客，不懂欣賞盎然古意，只怨主角未曾徹底把器官展覽，有些在鼓噪：

看，他快死了。她回去稍候一下，他也就報到。算算時日，也許剛好在黃泉相遇。前生的糾葛，順理成章地帶到下一生去，兩個嬰兒，長大了，年紀相若的男女……

什麼弱智而性|欲強之洗衣工人邱國強，在葵涌區狎弄一名八歲女童及掠走其身上三元。為警拘捕，被告認罪，入獄半年。

天漸黑了，更多的茄喱啡聚攏。大概要拍一場戲，悍匪血洗荒村，煙火處處，村民扶老攜幼逃命，但慘遭屠殺，之類。

「媽的，找了半天，兩隻都是左腳！」

如花嚇得半死。連鬼都受不起的驚嚇，人卻若無其事？還有斷續的傳呼機聲作伴。

「他們聯名加價嘛，自那份聯名的通告可一一查出。」

如花聽得用心，但我知道她一點都不明白。這多繁瑣，是她狹小天地之外的離奇詭異恍惚迷茫。戲院四周觀眾不知就裡，見阿楚向空氣喃喃自語，重複累贅，只覺她幼稚得可恥九九藏書。

這是一個交叉站，車剛開不久，迎面也駛來另一列地鐵，在這幽晦的黑忽忽的黃泉路上相遇上，彼此不認得，隔著兩重玻璃，望過去，一一是面目模糊如紙紮公仔的個體。大家都無法看清。對面有否相識的朋友愛人，又擦身而過。我們，會在人生哪一站中再遇？

我忙問：

「永定！你真聰明！」阿楚尖叫，無邊地喜悅，對我奉若神明。她幾乎跳起舞來。

它這樣登著：

「冰姐，」阿楚給我倆介紹，「她正是邵氏的『教母』，掌宣傳部，是一塊巴辣的姜。這是永定，我同事、男友。」

「我那個女真蠢，畢業禮老師挑了她致詞，她竟然不知道，回來念一遍給我聽，第二天便要上台了，哪有這樣大頭蝦的？」

「不知道，這裏大家都沒有名字。」

「脫啦！脫啦！」

「咦？你怎麼用那表情來說話？不過是延遲一天才走吧，用不著如此可怕。」

「如花，」我小聲向她說，「你自己認一認，誰是十二少？」

「上班？你不是剛自英國回來嗎？又說後天上機？」

「我還沒有說完呢：也許他倆各自掏出一個玉佩。也許是一個環扣，一人持一邊。也許兩手相併，並出一幅刺青。」

「卡門是誰？」

「阿楚，你可以用最簡單的話說明嗎？」我臉皮薄。

車子絕塵而去，永不回頭。

終於我們找不到她。她一直沒有再出現了。永遠也不再出現。自此，她下落不明。

「我不知道。」

到了二時十五分，我接到一個電話：

已經是凌晨一二時了，隔一陣，也有電話回過來。每一次鈴聲響了，我與阿楚都神經兮兮地交換一個眼色。我倆分工合作，互相扶持，共效於飛。聆聽帶睡意的聲音罵道：「什麼時候了？黐線！」

「獎什麼？」

「永定、阿楚，」如花十分嚴肅而決斷地說：「我決定多留一天！」

到了最後，戲中的魚玄機被殺頭了，在心愛的男人耳畔哼著自己的詩：

「又有莫愁、什麼白小曼。好像還有個男的，他是導演——」

阿楚上前問一個男人：

「什麼人唱的？」

地鐵開得極快，給我一種不留情面的感覺。冰冷的座椅冰冷的乘客，連燈光都是冰冷的呀。有兩個婦人便在那兒把自己的子女明貶暗褒，咬牙切齒，舞手蹈足：

阿楚分頭叫：「如花！」

「喂——」對方有點遲疑，「你找陳振邦幹麼？」

二人步出影城，過馬路，預備到對面截的士出市區。在等過馬路的當兒，我心頭忽然一陣恐懼，一切都是假的嗎？

當電影把長安平康里妓院風貌呈現時，我瞥瞥坐我右邊的如花，她盯著銀幕，聚精會神，她從來未見過那麼寬的銀幕，那麼濃烈的色彩。還播著小調：

「陳振邦。」

「——」如花再想一下，「有一個很憂鬱，像林黛玉。她穿一件桃紅色絲絨釘膠片晚禮服，這旗袍且綴以紅玫瑰。她生前拍過幾十部賣座電影，死後銀行保管箱中空無一物。聽說也是婚姻、事業上雙重的不如意。」

「我是否應往片廠找他？」

戲其實沒有完，還有段尾聲，是鑄劍師趕來，親自行刑，使得玄機死在自己人手中。

「你別問來問去好不好？我怎麼知道？總之那是一個女人。」我不耐煩地發脾氣。我從未因為這種小事發過脾氣。

「別怕！這是午夜場的特色。」

「不。」那中年漢回話。

「我的兒子呀，真想打他一頓。他要表演彈鋼琴，還忘了帶琴書，全班只得他一個人學琴，往哪兒借？結果逼著彈了，幸好效果不錯，否則真氣死我！」

我才曉得惆悵。

「你說，如花如何認得他？」她又問。

但市面上使用傳呼機的人那麼多，經紀、記者、明星藝員、外勤人員、甚至職業女性……人手一機，水銀瀉地。惟有逐台逐台地試。今晚，我們特別緊張，內心有滾燙如熔岩之興奮：最後一夜，孤注一擲。

「是啦，問問吧。」

「她如何回答？」

她沒有作聲，眼睛拚命在人堆中穿梭，根本不想回九_九_藏_書答。

「上吧！上吧！」

竟然是這樣的。

如花低下頭，我敢打賭她臉紅。

「喂，阿楚，星期天水靜河飛，也跑來這兒？沒有料到呀。」

如花在一旁，靜待我們寒暄，然後步入影城的心臟地帶。一路上，都是片廠、布景。在某些角落，突然置了神位，燃點香火。黝暗的轉角處，又見幾張溪錢。不知是實料，抑或是道具。

是哪一個台？

一陣失望。

茫無頭緒。聽得一個老人問另一個老人：

撥個電話去，像面對機器：

「如花？」我只好到處找她去。

「不用了。」他說。

阿楚莫名所以。

「但這由不得你挑揀。」

「十二少在清水灣一間片廠中當茄喱啡。清水灣？那是——」

如花說：「當我在戲院，聽到你們最後的線索時，我已知冥冥中總有安排。我要見他，見不到。想走了，卻又可能會面，一切都不在預料之中。我已下定決心，多留一天。」

守衛問我們來幹什麼，阿楚把她證件出示。因為她的身份，我們通行無阻。如果不是阿楚，在這最後的一個環扣中發揮了作用，事情也就不那麼順利。可想而知，都是緣分。

「請問，陳振邦先生回來了沒有？」

瞧這一大堆沒有名字沒有身份的茄喱啡，坐在一起枯坐等埋位。拍一天戲，三幾十元，還要給頭頭抽佣。他們在等，木然地謀殺時間，永不超生。他們就不會怎麼變。

冷淡得很。

「把我榨乾了都是那麼少啦。」

天下男性也不耐煩聽，早已有粗暴的男人起座，啪啪的聲音如蝙蝠在拍翼遠揚。

「對，我日後再同你通電話。」

當然，一個人自身的難題尚未得以解決，哪有工夫關心旁人的哀愁。總之各有前因。

「唔，讓我考考你——」阿楚頑皮。

找到了！

「咦？你剛才不是call過我嗎？」

「是呀。你都曉得了？」

「已經遲了。」

「如花！如花！」我輕輕向四周叫她名字，「你到哪兒去了？找到沒有？」

「那是林黛。」我說。

「陳先生，我——後天要上機了。千辛萬苦才找到你電話，我要盡一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——」我鍥而不捨。

我怕猛回頭，整座的影城也不見了！

「我明天馬上去。陳先生，請留下聯絡電話好嗎？」

裏面有叱喝、呼喊、求饒、送命的各式聲音，不時夾雜了NG、咳和導演的罵人粗話。不久機器又軋軋開動。只有我和阿楚二人，于凄寂無邊的廠外，焦灼地找一隻鬼。

這答話並非出自阿楚口中，我十分震驚。她知道邵氏？她知道？

差不多的生涯？「那是說，你將仍然是一個妓|女？」我目瞪口呆，「不，你趕快走吧。」

「阿楚，你別中如花的毒。」

我才不跟她斗，我只想飛車回家，call三八七七去。

「陳振邦，七十六歲，被控于元朗馬田村一石屋內吸食鴉片煙，被告認罪，法官念其年邁貧困，判罰款五十元。」

「也不必了吧。從前的事都過去。我母親去世前，他也不相往來。袁先生，說來我與他沒感情，一直恨他對我母親不好，對我也不疼惜，扔過一旁，自顧自抽鴉片去，戒了再抽。聽說，他在娶我母親之前，還迷戀過妓|女。袁先生，你有工夫，自己去會他，我不想插手。夜了，再見。」

我總誤會著，如花正尾隨我們下山，就像第一晚，她躡手躡足在身後。但，這隻不過是我感覺上的回憶。無論我怎樣回憶，她都不再出現了。是的，她一定見到自己痴等五十多年的男人，她一定認得他。也許她原是明白一切，不過欺哄自己一場，到了圖窮匕現，才終於絕望。一個女人要到了如斯田地方才死心？就像一條魚，對水死了心。

洒脫的歌猶在延續：

周遭有笑聲，好像不怎麼費心。

終於，