面對情婦時沒有安全感，對此該作何解釋呢？他沒有任何理由不自信！在他們相遇不久之後，採取主動的是她，而不是他。他是個英俊的男人，正處學術生涯的頂峰，在專家的論戰之中他所表現出的高明與執著甚至令同行忌怕。那麼他為什麼終日牽挂，擔心女友會離他而去？

這場機遇劇持續的時間超過了極限。弗蘭茨覺得這場鬧劇（當然，他樂意承認的確有趣）拖得太長了一點。他小心翼翼地用兩個手指夾住那頂圓禮帽，微笑著從薩比娜頭上取下來，將它放回底座上，如同為聖母馬利亞像拭去被頑童塗上的鬍鬚。

「是一個女友從那兒給我寄了張明信片。我用透明膠帶貼在衛生間里，你沒看到？」

「要是你不反對，過十來天我們可以去巴勒莫。」他說。

「我看過巴勒莫。」她答道。

他常常到她家稍作停留，不過總是作為親密的朋友，而絕非以情人身份。要是他與她在日內瓦的畫室里做|愛，那麼他一天之中就得輾轉于兩個女人之間，先是妻子read.99csw.com再是情婦，或者先是情婦后是妻子，而且，在日內瓦，夫婦按照法國式習慣同睡一床。如此一來，他在數小時內從一個女人的床轉到另一個女人的床。對他來說，這樣便會辱沒了情婦與妻子，最終也辱沒了他自己。

弗蘭茨開玩笑說：「若不看看巴勒莫，豈不枉活一生？」

當他深陷在自己的惶恐之中時，女友擱下畫筆，走出了房間。她回來時拿著一瓶葡萄酒，默默地打開酒瓶，斟滿兩杯。

接著她又說：「聽個故事吧，講的是本世紀初一個詩人。他很老了，常讓秘書攙扶著他散步。一天，秘書對他說：『大師，抬頭，看一看！這是從城市上空飛過的第一架飛機！』『我想象得出！』大師連眼皮也不抬，對秘書答道。噢！你明白嗎？我也一樣，能想象出巴勒莫。那裡有各個城市都有的旅館、汽車。可在我的畫室里，至少每張畫都是不同的。」

她仍一動不動地呆了好幾秒鐘，在鏡中凝視著。弗蘭茨便不斷溫柔地親吻她，再次懇請她十天後陪他一塊兒去巴勒莫。這次她沒有回絕，於是他就離開了。

日內瓦是一座泉城，有噴泉，有湧泉。read.99csw.com城內的公園裡還有音樂台，從前那裡總演奏軍樂。連大學都掩映在綠樹之中。結束了上午的課後，弗蘭茨走出大樓。旋轉噴嘴裏射出的水霧灑落在草坪上；他的心情極佳。從校園一出來，他便徑直往女友家去，她住的地方只隔幾條街。

她脫下裙子，抓住他的一隻手，拉著他轉向幾步外斜靠在牆上的一面大鏡子。她緊拽著他的手不放，望向鏡中，以那種深長的詰問的目光，一會兒看她自己，一會兒看他。

他感覺胸口一下如釋重負。「我更喜歡日內瓦」這幾個字並不意味著她不願與他做|愛，恰恰相反，在異國城市匆匆逗留，兩人獨處的時光實在有限，她有些受不了。

「什麼？」他幾乎有點妒羡地問道。

他又恢復了好心情。他一輩子都在咒罵日內瓦是個煩心之都，可今天它看起來既美麗又充滿奇遇。他轉過頭去，抬眼望向畫室的玻璃窗。時值春末，天氣熱了，所有的窗子都拉上了條紋帘子。弗蘭茨走到一處公園，遠處的上空，浮現出東正教教堂的一片圓頂，宛若幾隻金球，在墜落之前被一股無形的力量托住，懸在空中。很美。弗蘭茨走向碼頭去搭乘客輪，read.99csw.com客輪將他載回湖對面的右岸，那是他住的地方。

他再一次驚詫地發現自己如此弄不明白自己的情人。她寬衣並非為了向他求歡，而是要和他開一個古怪的玩笑，來一出兩人間的私密機遇劇。他微微一笑，表示理解和默許。

不與情婦在日內瓦做|愛，實際上是他對自己作為有婦之夫的一種懲罰。他這樣活著，像是個錯誤，又像是個缺憾。與妻子的性生活基本上乏善可陳，不過他們依然同床，夜晚他們會被對方刺耳的氣息弄醒，呼吸著彼此的體臭。他當然更想單獨睡，但同床仍舊是婚姻的標誌，而標誌，我們都知道，是不可觸碰的。

每次他上床躺在妻子身邊時，他總想到他的女友也正想象著他上床在妻子身邊躺下。每次這個念頭都令他羞愧。因此，他希望與妻子睡覺的床和他同情人做|愛的床，儘可能離得遠遠的。

她舉杯一飲而盡。弗蘭茨也拿起他那杯喝了下去。發現拒絕去巴勒莫的建議實際上不過是為了求歡，他一定感到心滿意足。可是他很快又覺得有些遺憾：女友已決意違反他在兩人關係中引入的純粹原則；她不明白，為了捍衛愛情，使之免於流俗，且將之徹底獨立於婚姻之外，他read.99csw.com多麼焦慮，不安，付出了多少努力。

她又為自己倒了一杯，喝下一口，然後默不作聲，帶著一種奇怪的漠然神情，彷彿弗蘭茨不在身邊似的。她緩緩地脫去罩衫。那動作像是戲劇課的學生在即興表演，要旁若無人地表現出獨處時自己的本來面貌。

他以為她會對他報以微笑，但他的期待落空了。她仍抓著他的手不放，目光輪流地打量著鏡中的兩個人。

「我更喜歡日內瓦。」她站在畫架前，審視著一幅未完成的油畫。

地上，鏡子的下邊，有個假頭，上面戴著一頂舊圓禮帽。她彎下腰，拿起帽子，將它安在自己頭上。鏡中的影像馬上變了：出現了一個只著內衣的女人，美麗而又冷漠，難以接近，頭上戴的那頂圓禮帽顯得很不協調。她手牽著一位身穿灰色西服、打著領帶的男子。

弗蘭茨突然心情憂鬱。他太習慣於將性生活和以此為目的的出遊聯繫在一起。「到巴勒莫去！」是一個情慾的明示。對他來說，「我更喜歡日內瓦」這聲回答只意味著一件事情：女友不想再要他了。

我只能作出這樣的解釋：對他而言，愛情並不是社會生活的延續，而正與之相反。對他來說，愛情是一種甘心屈從於對方的意願和九-九-藏-書控制的熱望。委身於對方就如同投降的士兵一樣，必須首先繳械。因此，自己沒了防備，他便止不住擔心那致命的一擊何時降臨。所以，我可以說，愛情之於弗蘭茨，就是對死亡的不斷等待。

她身上只剩半截裙和胸罩。然後（似乎她是突然記起屋子裡還有人），她長時間地望著弗蘭茨。

這目光看得他很不安，因為他不明其意。情人之間都會很快形成一些遊戲規則，也許他們意識不到，但這些規則擁有法律般的效力，不可違抗。她剛才看他的目光超越了規則，與他們平日相擁之前的眼神和動作毫無共同之處。那眼神既無挑逗亦無媚態，不如說是一種詰問。只是弗蘭茨根本不明白那一眼究竟是在詰問什麼。

近幾個月來他迷戀上這個女人，十分珍視這份愛情，因此煞費苦心，為她在自己的生活中創造出一片供她自由支配的空間，一處純凈的世外佳境。經常有人邀請他去外國的大學講學，現在他對此迫不及待，來者不拒。由於機會還不夠多，他便編造出一些代表大會和研討會來湊數，以使妻子相信他出門有因。這樣一來，女友可以隨意佔用他的時間，並陪伴他。他已帶著她在短期內遊歷了好幾座歐洲城市，還有一座美國城市。