托馬斯自言自語：einmal ist keinmal，這是一個德國諺語，是說一次不算數，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣。

他目光盯著院子對面的牆，在尋找一個答案。

對這個幾乎不相識的姑娘，他感到了一種無法解釋的愛。對他而言，她就像是個被人放在塗了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她。

她在他家待了一個星期，流感一好，便回到她居住的城鎮，那兒離布拉格兩百公里。正是在這個時候出現了我方才提及的那個片刻，即我看到了托馬斯生活關鍵的那個時刻九九藏書：他站在窗前，目光越過庭院，盯著對面房子的牆，在思忖：

沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。好像一個演員沒有排練就上了舞台。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那麼生命到底會有什麼價值？正因為這樣，生命才總是像一張草圖。但「草圖」這個詞還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。

此時，他站在窗前，回想著當時的一刻。如果那不是愛，怎麼會httｐｓ://reａd•9９ｃsw•ｃom出現這樣的情景？

人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。

他越來越責備自己，但最終還是對自己說，說到底，他不知道自己想要什麼是非常正常的：

多年來，我一直想著托馬斯。但只是在這些思想的啟發下，我才第一次真正看清他。我看見他，站在公寓的一扇窗戶前，目光越過庭院，盯著對面房子的牆，他不知道他該做什麼。

而在一個真正的男人本可立刻採取行動的時刻，他卻在責怪自己猶猶豫豫，剝奪了自己一生中最美好的瞬間（他跪在年輕女子九*九*藏*書的枕邊，確信她一死他自己也不能再活下去）的一切意義。

他是想她來到他身邊，還是不想？

是否該建議她來布拉格住下？這份責任令他害怕。如果現在請她來家裡住，她一定會來到他身邊，為他獻出整個生命。

他望著院子臟乎乎的牆，明白自己不知道這到底是出於瘋狂，還是愛情。

他一次又一次，總是想起那個躺在他長沙發上的女人的模樣；她和他過去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人，也不是妻子。她只是個他從塗了樹脂的籃子里抱出來，安放在自己的床榻之岸的孩子。她睡著了。他跪在她的身邊。她燒得直喘氣，越喘越急促，他九-九-藏-書聽到了她微微的呻|吟。他把臉貼在她的臉上，在她睡夢中輕聲安慰她。過了一會兒，他感覺她的呼吸平靜了一些，她的臉不由自主地往他的臉上湊。他感到她的雙唇有一股微微有點嗆人的高燒的熱氣味。他吸著這股氣息，彷彿想啜飲她身體的隱秘。於是他想象她已經在他家住了許多許多年，此刻正在死去。突然，他清楚地意識到她要是死了，他也活不下去。他要躺在她身邊，和她一起死。受了這一幻象的鼓動，他挨著她的臉，把頭埋在枕頭裡，許久。

要麼該放棄？這樣一來，特蕾莎還得待在鄉下的小酒店做女招待，那他就再也見不到她了。

大約是三個星期前，他在波希https://read.99csw.com米亞的一個小鎮上認識了特蕾莎，兩人在一起差不多隻待了個把鐘頭。她陪他去了火車站，陪他一起等車，直到他上了火車。十來天後，她來布拉格看他。他們當天就做了愛。夜裡，她發起燒，因為得了流感，在他家整整待了一星期。

可這是愛嗎？他確信那一刻他想死在她的身邊，這種情感明顯是太過分了：他不過是生平第二次見她而已！或許這更是一個男人瘋狂的反應，他自己的心底明白不能去愛，於是跟自己玩起了一場愛情戲？與此同時，他在潛意識裡是如此懦弱，竟為自己的這場戲選了這個原本無緣走進他生活的可憐的鄉間女招待！

和特蕾莎在一起好呢，還是一個人好呢？