0%
此文獻給少女楊柳.1

此文獻給少女楊柳.1

在他住院后不到半個月,也就是一九八八年八月十四日。一個來自外地的年輕女子,在虹口區一條大街上,與一輛急駛過來的解放牌卡車共同製造了一起車禍。少女當即被送入外鄉人接受治療的醫院。四小時后少女死在手術台上。在她臨終前一小時,主刀醫生已經知道一切都無法挽回,因此與少女的父親,一個坐在手術室外長凳上不知所措的男人,討論了有關出賣少女身上器官的事宜。那個男人顯然被這突如其來的慘禍弄得六神無主,他雖然什麼都答應了,可他什麼都沒有明白過來。年輕女子的眼球被取出來以後,由三名眼科醫生給外鄉人做了角膜移植手術。在一九八八年九月一日上午,外鄉人眼睛上的紗布被永久地取走了。他彷彿感到有一把摺疊紙扇在眼前扇了一下,於是黑暗消失了。外鄉人看到父親站在床前像一個人,確切地說是像他的父親。
我在路口顯示出來的猶豫並沒有持續多久。一個人,確切說是一個人模糊的影子在那條街道上展覽出來,他的腳步聲異常清晰。他腳上的皮鞋在任何商店都可以買到,而且他還在某個角落的鞋匠那裡釘上了鞋釘。他走來的聲音使我無法忍受,彷彿有人用一塊爛鐵在敲我寓所的窗玻璃。
外鄉人這時的聲音雖然依舊十分平穩,可我還是感覺到裏面出現了某些變化。我感到橋下的水似乎換了一個方向流去了。外鄉人的神態已經明確告訴我,他開始敘述另一樁事。
儘管譚良隨同他的部隊進駐了上海。可上海解放時,在長長走過的俘虜行列里,並沒有譚良。顯然在此之前他已經離開了上海,他率領的工兵排那時候已在舟山了。舟山失守后,譚良也隨之失蹤。在朝台灣潰退的大批國民黨官兵里,有三個人是譚良工兵排的士兵。他們三人幾乎共同認為譚良已經葬身大海,因為他們親眼看到譚良乘坐的那艘帆船如何被海浪擊碎。
因此我現在更喜歡在夜間出去遊盪,這倒不是我懷疑自己拒絕一切的意志,而是模糊的夜色能讓我安全地感到自己遊離于眾人之外。我已經研究了住宅區所有的窗帘,我發現任何一個窗口都有窗帘。正是這個發現才使我對住宅區充滿好感,窗帘將我與他人隔離。但是危險依然存在,隔離並不是強有力的。我在走入住宅區窄小的街道時,常常會感到如同走在肝炎病區的走廊上,我不能放棄小心翼翼。
十年前,也就是一九八八年五月八日,外鄉人的個人生活出現了意外。這個意外導致了外鄉人在多月之後來到了小城煙。五月八日之後並不太久,他的眼睛開始不停地掉眼淚,與此同時他的視力也逐漸沉重起來。這些只有他一個人知道,他沒有告訴任何人,包括家人。他隱約感到視力的衰退與五月八日發生的那件事有關。那件事十分隱秘,他無法讓別人知道。因此他束手無策地感覺著身外的景物越來越模糊與混濁。
我非常欣賞自己在小城裡到處遊盪時的腳步聲,這些聲音只有在陌生人的鞋後跟才會產生。雖然我居住在此已經很久,可我成功地捍衛了自己腳步聲的純潔。在街上世俗的聲響里,我的腳步聲不會變質。
出於謹慎,我一直站立在橋洞外。後來我發現他說話時不斷做出各種手勢。手勢表明他是一個歡迎別人走入橋洞的人。我便走了進去,他立刻拿開幾張放在地上的白紙,白紙上用鉛筆畫滿了線條,線條很像他剛才的手勢。我就在剛才放白紙的地方坐了下去,我知道這樣做符合他的意願。然後我看到他的臉就在前面一尺處微笑,那種微笑是我在小城煙里遇到的所有微笑里,唯一安全的微笑。
多日前那個夜晚向我走來的少女,次日向我展示的目光,使我一直完美的生活明顯地出現了缺陷。她的目光整日在我房間里遊盪,可我卻很少能夠看到這目光。這個才來不久的少女,顯然好像與我一起生活了二十年似的;她很少注視我。她似乎更喜歡去注視窗下流動的河。她的目光總是飄在我的視線之外,使我很難捕捉。因此我無法阻止自己內心https://read.99csw.com與日俱增的煩躁。在多日之後這個下午來到時,我決定對她實行一種短暫的拋棄。那時候她正站在窗前,注視著那條使我仇恨滿腔的河流,我朝門口走去了。我走去時整個房間都回蕩著我的腳步聲。我從來沒有使用過如此響亮的腳步,我這樣做是向她表明——我走了。我希望她會用目光來關注我。可我走到門旁回首時,她仍在看著那條河流。這無疑堅定了我拋棄她一下的想法。我打開房門走了出去,隨後用比世俗的鄰居還要響的聲音關上了門。我並沒有立刻離去,而是立刻打開了門。我覺得她依舊站在窗前沒有反應。這一次的關門聲與我的心情一樣沮喪。我在朝前走去時聽到自己的腳步聲如掉在地上的枯樹枝。我走上白晝的街道時,喪失了以往的警惕。很久以來我第一次離開寓所時不再那麼謹慎,我不再感到街上的行人會對我構成威脅。這時候我才真正明確她的到來,已將我原有的生活破壞到何種程度。因此我現在行走在街上時,感到自己的腳步聲已經支離破碎。我的目光不再像以往那樣總是試試探探,而像瘋子一樣肆無忌憚起來,在行人如蜘蛛網組成的目光中橫衝直撞。我希望能夠阻止這種目光,可我無法克服自己目光的慾望。我在朝前走去時,不放過所有迎面而來的目光。我如此充滿渴望地去迎接那些目光,使我自己都驚愕不已。很多目光在我的目光中畏畏縮縮,也有一些充滿敵意的目光,但我並不對此表現出一絲的猶豫。我的目光在這些挑戰的目光中穿過時顯得十分自如。
我拒絕一切危險的往來。我曾經遇到過多次令我害怕的微笑,微笑無疑是在傳達交往的慾望。我置之不理,因為我一眼看出微笑背後的險惡用心。微笑者是想走入我的生活,並且佔有我的生活。他會用他粗俗的手來拍我的肩膀,然後逼我打開臨河平房的門。他會躺到我的床上去,像是躺在他的床上,而且隨意改變椅子的位置。離開的時候,他會接連打上三個噴嚏,噴嚏便永久占居了我的寓所,即便燃滿蚊香,也無法熏走它們。不久之後,他會帶來幾個身上散發著廚房裡那種庸俗氣息的人。這些人也許不會打噴嚏,但他們滿嘴都是細菌。他們大聲說話大聲嬉笑時,便在用細菌粉刷我的寓所了。那時候我不僅感到被佔有,而且還被出賣了。
一九八八年五月八日夜晚,我與往常一樣,離開了臨河的寓所。我小心翼翼地將門關上,盡量不讓它發出聲響。我這樣做是證明自己區別於那些粗俗的鄰居,他們關門時總要發出一種劈柴似的聲音。然後我走上了那條散發著世俗氣息的窄小的街道。那是一個月色異常寧靜的夜晚,但是街上沒有月光,月光掛在兩旁屋檐上,有點近似清晨的雨水。我走在此刻像是用黑色油漆塗抹過的街道上,這條街道與城內所有的街道一樣,總是讓我感到不安。黑暗並不能讓我絕對安心。街道在白天里響徹過的世俗聲響,在此刻的寧靜里開始若隱若現。它們像一些淺薄的野花一樣惡毒地向我開放起來。
我是在一片恍惚里走到自己的寓所前。我拿出鑰匙時,也聽到她拿出鑰匙的聲響。然後我們同時將鑰匙插入門鎖,同時轉動打開了門。我走入寓所,她也走入。不同的是她的一切都發生在我的內心。我將門關上時聽到她的關門聲,她關門的聲響恍若她脫下一件衣服那麼柔和。我在屋內站了一會,我覺得她也站在那裡。她的呼吸聲十分細微,使我想到自己臉上皺紋的紋路。然後我走到窗前,打開了窗戶,一股微風從河面上吹進了我的寓所。我看著在月光里閃爍流去的河流。我感到她也站在窗前,我們無聲地看了一會河流。此後我重新關上了窗戶,向自己的床走去。我在床上坐了五分鐘,接著脫下了外衣,先熄了燈,隨後才躺到床上。我看著戶外的月光穿越窗玻璃照耀進來,使我的房間布滿熒熒之光。她這個時候也躺在床上,她像我一樣安靜。我無法準確地判斷九*九*藏*書她究竟是躺在我的床上,還是躺在另一張床上?我感到自己像月光一樣沉浸在夜色無邊的寧靜之中。我從來沒有像現在那樣覺得一切都充滿了飄忽不定的美妙氣息。
然而這種情況在一九八八年五月八日的此刻卻並沒有如願以償。我的目光停留在一個布滿許多弧線和圓圈的窗帘上。我並不知道停留的時間多了一些,只是開始感到自己的思緒脫離了以往的軌道,向著另一個方面如一條小路似的延伸了過去。然後我才感到一個可怕的想法已經來到近前。我發現自己繞開了目光中的窗帘,我預感到自己是在背叛窗帘。我在想這個窗帘顯然代表了一個房間,而房間里應該有一個或者兩個以上的人,那麼人此刻在幹什麼?這個世俗的想法使我嚇了一跳。我立刻轉身離去是一種補救的辦法。我走得很快,我希望自己能夠迅速地離開住宅區。我不敢再抬頭仰視窗帘,我擔心剛才的錯誤會泛濫成災。我在走過十字路口時,自己並沒有發覺,那時候我只是感到內心平靜了一些。我沿著有些傾斜的水泥路走上去,不久之後我已經走上寬闊的大街了。街道在此刻顯得清靜多了,兩旁的商店都關上了門,只有寥寥不多的幾個人行走在街上。於是我才感到自己已經脫離了危險。此刻的街上鋪滿月光,我走在上面彷彿走在平靜的河面上。我就這樣走到了那家飯店旁,這時候我聽到一種聲音在內心響起。聲音由遠而近,剛開始時很像是風中樹葉的響聲,後來我漸漸感到它有點像腳步聲,似乎有一個人在我內心向我走來。這使我驚愕不已。在我走過飯店大約十來米以後,我已經分辨出那是一個少女的腳步聲。她好像是赤腳走在我的內心裡,因此腳步聲顯得像棉花一樣柔和。我似乎隱隱約約地看到了一雙粉紅色的小腳丫,於是我內心像是鋪滿陽光一樣無比溫暖。我在朝前走去時,她似乎也走向與我同樣的地方。當我走完這條大街,進入那條狹窄的小街時,我有了一種似乎與她並肩行走的感覺。
一九八八年九月二日傍晚五點正,一個名叫沈良的老漁民,在舟山定海港踏上了一艘駛往上海的班輪。他躺在班輪某個船艙的上鋪,經過了似乎有幾十年般漫長的一夜搖晃。翌日清晨班輪靠上了上海十六鋪碼頭。沈良擠在旅客之中上了岸,然後換乘電車到了徐家匯西區長途汽車站。在那天早晨七點整時,他買到了一張七點半去小城煙的汽車票。
直到有一天,他父親坐在陽台的椅子里看報時,他把父親當成了一條扔在椅子里的鴨絨被,走過去抓住了父親的衣領。兩日之後,幾乎所有熟悉他的人,都知道他的眼睛正走在通往黑暗的途中。於是他被送入了當地的醫院。
外鄉人沒有和父親一起回家,而去了他以前從未聽聞過的小城煙。他要去找一個男人。那個男人曾經有過一個名叫楊柳的女兒。楊柳十七歲時在上海因車禍而死。她的眼球獻給了外鄉人。這些情況是他病愈時一位護士告訴他的。他在那家醫院的收費處打聽到了楊柳的住址。楊柳住在小城煙曲尺衚衕26號。上海通往煙是一條瀝青色的柏油馬路,在那個初秋陰沉的上午,重見光明后第三天的外鄉人,用他的眼睛注視著車窗外有些灰暗的景色。他的鄰座是一位老人,老人儘管穿戴十分整齊,可他身上總是散發著些許魚腥味。老人一直閉著眼睛,直到汽車駛過了金山,老人的眼睛始才睜開,那時候外鄉人依然望著窗外。在汽車最後四分之一的行程里,老人開始說話。他告訴外鄉人他叫沈良,是從舟山出來的。老人還特彆強調:「我從出生起,一直沒有離開過舟山。」
「是一九七八年。」「不。」外鄉人擺了擺,說,「是一九八八年。」他向我指明,「如果是一九七八年的話,那是二十年前了。」
老人如同坐在家中敘述往事一樣,告訴外鄉人那個名叫譚良的國民黨軍官與十顆定時炸彈的事。在汽車接近小城煙時,老人剛好說到一九四九年初的夜晚,譚良走出小城煙,回首完成https://read.99csw.com最後一瞥時,看到小城像一片竹林一樣安靜。
後來他走到了那座水泥橋旁,他站住了腳。那時候有幾千民工在掘河。他走上了水泥橋,站在橋上看著他們。於是他看到幾個民工挖出了一顆定時炸彈。正是在那一刻里,炸彈之事永久佔據了他的內心。而曲尺衚衕26號與名叫楊柳的少女,在他的記憶里如一片枯萎的樹葉一樣飄揚了出去。
我感到他犯了一個小小的錯誤,因為一九八八年五月八日還沒有來到。於是我善意地糾正道:
我離開窗口朝廚房走去。雖然我知道沒有廚房,可我還是走了過去,並且走入了廚房。由於廚房太狹窄,我擦著她的身體走到水槽旁。我似乎聽到她的衣服發出父父的響聲。然後我開始刷牙,我刷牙時她好像說了一句話,但我沒聽清。我刷牙聲很不禮貌地遮蓋了她的說話聲,因此我馬上終止了刷牙。我朝她看了一眼,她也正看著我。於是我看到了她的目光,她的目光使我驀然一驚。在此之前,她一直存在於我的恍惚里,可是現在我卻非常實在地看到了她的目光。儘管我還無法準確地看到她的眼睛,但她的目光已經清晰無比地進入了我的眼睛。她的目光十分平靜,並沒有因為我剛才沒聽清她的話而惱怒。她的目光看著我,表明她在等待著我的回答或者詢問。然後我轉過臉去後由于驚愕,一時不知如何是好。所以她的目光隨即就移開了。顯然剛才那句話是無足輕重的。她的目光移開時,我似乎感覺到她臉的轉動。接著她離開了廚房。過一會後我也離開廚房,我來到卧室時,感覺她站在窗前。我走了過去,站在她身旁。我從旁邊去看她的目光,但是沒法看清。她在注視著窗下的河流。
他繼續說:「十年前,也就是一九八八年五月八日。」
我在路口的猶豫就這樣被粉碎了。我轉身離開路口。往右走上了寬闊的大街。我盡量使自己走得快一些,我希望那要命的鞋聲會突然暴死街頭。然而我前面同樣存在著不少危險,我在努力擺脫後面鞋聲的同時,還得及時避開前面的行人。在避開時必須注意繞過路旁的梧桐樹和垃圾筒,以及突然出現的自行車。這種艱難的行走對我來說幾乎夜夜如此。夜色雖然能夠掩護我,可是月光和街道兩旁的燈光將這種掩護瓦解得十分可憐。當我身上某個部位出現在燈光里時,我會突然地驚慌失措。儘管白天我有時也會走上這條大街,然而由於光線對街道的勻稱分佈,使我不會感到自己很突出。我覺得自己隱蔽在暴露之中。而夜晚顯然是另一種情況,就是現在這種情況。現在我已經走過那家裝飾過十五次的飯店,這時後面的鞋聲已經消失,事實上這時我處於各種雜亂聲響的圍困之中。根據以往的經驗,我知道自己馬上就要走入安靜了。不久之後我來到了通往安靜的街口,現在面臨的問題是如何穿越腳下的大街,從而進入對面的小街。這樣的穿越有時候輕而易舉,有時候卻會被意外阻擋。現在出現了這樣的事實,兩輛自行車在我要進去的街口相撞。兩個人顯示了兩種迥然不同脫離自行車的姿態,結果卻以同樣的方式摔倒在地。兩個人從地上爬起來以後,都發出了汽車發動似的喊叫。他們的喊叫使四周所有的人都奔跑過去。於是街口像塌方一樣被擋住了。他們擠在一起真讓我噁心。他們發出的聲音如同一顆手榴彈在爆炸。這時候他們開始往左側移動過去,他們移過去時很像一隻大蛤蟆在爬動。我的街口總算顯露出來。我是這時候穿越過去的。現在我已經走上了通往住宅區的街道,這是一條傾斜下去的水泥路,前面有一個十字路口在路燈下一副無所事事的模樣,那是兩條同樣狹窄的街道交錯而成的。它向我展示了住宅區的安靜。我在走過十字路口以後,便正式走入了住宅區。在月光里顯得十分愚蠢的樓房,用它們窗口的燈光向我暗示了無數人的存在。樓房使我充滿好感。樓房似乎囚禁了所有我不喜歡的人。但是這種囚禁並不是牢不可破。我在貼近樓房行走九*九*藏*書時,有時會依稀聽到裏面樓梯的響聲。他們的自由自在常使我心懷不滿。在我走入住宅區時,無法不遇到也在行走的人,甚至還有自行車和汽車。但我最擔心的是行走的人,一想到他們的鞋有可能踏在我踩過的地方,我就無法阻擋內心湧上來的痛苦。我像往常一樣在夜晚遊盪于住宅區窗帘的光芒之中。我的想入非非在此刻像一隻蝙蝠一樣迅速飛翔。我的想象正把自己帶向一個不可知的地方。我感到自己正在遠離住宅區,正在進入的地方由千百萬種光怪陸離的光芒組成。
他們的談話並沒有就此終止,而是進入了幾十年前的那場戰爭。事實上整個談話過程都是老人一個人在說,外鄉人始終以剛才望著窗外的神色聽著。
很久以來,我一直過著資產階級的生活。我居住的地方名叫煙,我的寓所是一間臨河的平房,平房的結構是缺乏想象力的長方形,長方形暗示了我的生活是如何簡潔與明確。
汽車駛進了小城煙的車站。外鄉人和沈良是最後走出車站的兩位旅客。那時候車站外站著幾個接站的人。有兩個男人在抽煙,一個女人正和一個騎車過去的男人打招呼。外鄉人和沈良一起走出車站,他們大約共同走了二十來米遠,然後沈良站住了腳,他在中午的陽光里看起了眼前這座小城。外鄉人繼續往前走,不知為何外鄉人走去時,腦中出現沈良剛才在車上敘述的最後一個情景——譚良在一九四九年初離開時,回首望著在月光里像竹林一樣安靜的小城。
外鄉人繼續在那張病床上睡了兩個夜晚,在九月三日這一天他才正式出院。他在這天上午來到徐家匯西區長途汽車站,坐上了駛向小城煙的長途汽車。他的父親沒有與他同行,父親在送他上車以後便去了火車站,他將坐火車回家。
我已經很難記起究竟是在什麼時候認識外鄉人的,只是覺得已經很久了。但我知道只要細細回想一下,我是能夠記起那一日天空的顏色和樹木上知了的叫聲。外鄉人端坐在一座水泥橋的橋洞里。他選擇的這個地方,在夏天的時候讓我讚嘆不已。外鄉人是屬於讓我看一眼就放心的人,他端坐在橋洞里那副安詳無比的模樣,使我向他走去。在我還離他十米遠的時候,我就知道他不會去敲我長方形的門,他不會發現我的床可以睡覺可以做夢,我的椅子他也同樣不會有興趣。我向他走去時知道將會出現交談的結局,但我明白這種交談的性質,它與一個正在洗菜的女人和一個正在點煤球爐男人的交談截然不同。因此當他向我微笑的時候,我的微笑也迅速地出現。然後我們就開始了交談。
在汽車裡接近的小城,由於陰沉的天色顯得灰暗與雜亂。老人的話驀然終止,他看著迅速接近的小城,他的眼睛像一雙死魚的眼睛。他沒再和外鄉人說話。有關譚良後來乘坐的帆船被海浪擊碎一事,是過去了幾天以後,在那座水泥橋上,老人與外鄉人再次相遇。他們說了很多話,外鄉人是在那次談話里得知譚良葬身大海的。
外鄉人一直往前走。他向一個站在路邊像是等人的年輕女子打聽了旅店,那女子伸手往前一指。所以外鄉人必須一直往前走。他走在一條水泥路上,兩旁的樹木在陰沉的天空下彷彿布滿灰塵似的毫無生氣。然而那些房屋的牆壁卻顯得十分明亮,即便是石灰已經脫落的舊牆,也洋溢著白日之光。
從那一日起,他不再對自己軀體負責。他聽任別人對他軀體發出的指揮。而他的內心則始終盤旋著那件十分隱秘的事。只有他知道自己的眼睛為何會走向模糊。他依稀感到自己的軀體坐上了汽車,然後又坐上了火車。火車駛入上海站后,他被送入了上海的一家醫院。
我是在夜間觀察那些窗帘的。那時候背後的燈光將窗帘照耀得神秘莫測,當微風掀動某一窗帘時,上面的圖案花紋便會出現妖氣十足的流動。這讓我想起寓所下那條波光粼粼的河流,它流動時的曲折和不可知,曾使我的睡眠里出現無數次雪花飄揚的情景。窗帘更多的時候是靜止地出現在我視野中,因此我才有足夠的read•99csw.com時間來考察它們的光芒。儘管燈光的變化,與窗帘無比豐富的色彩圖案干擾了我的考察。但當我最後簡化掉燈光和色彩圖案后,我便發現這種光芒與一條盤踞在深夜之路中央的蛇的目光毫無二致。自從這個發現后,在我每次走入住宅區時,我便感到自己走入了千百條蛇的目光之中。在這個發現之後很久,也就是一九八八年五月八日那一天。一個年輕的女子向我走了過來。她走來是為了使我的生活出現缺陷,或者更為完美。總而言之,她的到來會製造出這樣一種效果,比如說我在某天早晨醒來時,突然發現卧室里增加了一張床,或者我睡的那張床不翼而飛了。
五月八日夜晚奇妙的內心經歷,並沒有隨著那個夜晚一起過去。在我翌日醒來時,立刻獲得一種陌生的印象。我的寓所讓我感到有些不同以往,似乎增加了點什麼,或者減少了一些什麼。這個印象讓我明白自己不再是獨自一人,另一個人帶著她的部分生活加入了我的生活。我並不因此表現出驚慌失措,也沒有欣喜若狂。我如同接受屋外河水在流動的事實,接受她的到來。我躺在床上的時候,覺得她已經走出了我的內心。她在我還睡著時就已經起床,她正在廚房裡為我準備早飯。我全然不顧沒有廚房這個事實,儘管我也明白這一點,可我無法說服自己沒有廚房,因為她在廚房裡。她的到來使我的寓所都改變了模樣。我覺得自己該起床了,總不能出現她將早飯準備完畢后我還在睡的局面。我起床以後先去拉開窗帘。因為我還在睡,她起床時沒有拉開窗帘。這一點對一個妻子來說是最起碼的。我拉窗帘時發現沒有窗帘,我才發現陽光早已蜂擁進來了。我看到窗下流動的河此刻明亮無比。一些駁船在河面上行駛時也在閃閃發亮。幾片青菜葉子從我窗下漂過。
他與我交談時的聲音很平穩,使我想起橋下緩緩流動的河水。我從一開始就習慣了這種聲音。鑒於我們相識的過程並不驚險離奇,他那種平穩的聲音便顯得很合適。他已經簡化了很多手勢,他這樣做是為了讓我去關注他的聲音。他告訴我的是有關定時炸彈的事,定時炸彈涉及到了幾十年前的一場戰爭。一九四九年初,國民黨上海守軍司令湯恩伯決定放棄蘇州、杭州等地,集中兵力固守上海。鎮守小城煙的一個營的國民黨部隊連夜撤離。撤離前一個名叫譚良的人,指揮工兵排埋下了十顆定時炸彈。譚良是同濟大學數學專業的畢業生。在那個星光飄灑的夜晚,他用一種變化多端的幾何圖形埋下了這十顆炸彈。譚良是最後一個撤離小城煙的國民黨軍官,當他走出小城,回首完成最後一瞥時,小城在星光里像一片竹林一樣安靜。那時候他可能已經預感到,幾十年以後他會重新站到這個位置上。這個不幸的預感在一九八八年九月三日成為現實。
外鄉人說:「十年前。」
我在走過街道時,沒有遇上一個人。這是我至今為止最愉快的一次行走。所以我沒有立刻走上橫在前面這條城內最寬闊的大街,而是回首注視那條在月光下依舊十分黑暗的街道。剛才行走在上面的不安已經蕩然無存。我遲遲沒有繼續往前行走,是因為我無法否定自己再次走上那條街道的可能。
事實上,我與外鄉人相識已經很久了。外鄉人來自一個長滿青草的地方,這是我從他身上靜脈的形狀來判斷的。我與他第一次見面是在一個夏日的中午,由於炎熱他赤|裸著上身,他的皮膚使人想起剛剛剝去樹皮的樹榦。於是我看到他皮膚下的靜脈像青草一樣生長得十分茂盛。
多日之後的下午,我離開了自己的寓所。我決定到外面去走走,因為我的寓所開始讓我感到坐立不安。
一九八八年九月三日上午,他坐在駛往小城煙的長途汽車裡,他的鄰座是一位來自遠方的年輕人。年輕人因患眼疾在上海某醫院住了一個月,病愈後由于某種原因他沒有直接回家,而是去了小城煙。在汽車裡,沈良向這位年輕人講述了幾十年前,一個名叫譚良的國民黨軍官,指揮工兵排在小城煙埋下了十顆定時炸彈。