那人搖搖頭：「也沒有解除警報。」

丈夫的手指上安裝著熟悉的言語，幾年來不斷重複的言語，此刻反覆呼喚著她的皮膚。

——沒有它的名字美麗。

「沒有找到？」「我走遍全鎮了。」大偉踩著雨水走向妻子。

「你看到顧林他們嗎？」

——光芒萬丈。——光芒萬丈。日出的光芒生長在草尖上，絲絲亮光倒向她目光所去的方向。舊牆此刻雨中的情景，是在重複多年前那個清晨。

那個身材矮小的中年人和藹可親。他和顧林他們不一樣，他會相信他所說的話。他已經走入縣委大院，在很多簡易棚中央，是他的那個最大的簡易棚。他走在街上時會使眾人仰慕，但他對待他親切和藹。他已經看到他了，他坐在床上疲憊不堪。四天前在他身邊的人現在依然在他身邊。那人正在掛電話。他在他們棚口站著。他看到了他，但是他沒有注意，他的目光隨即移到了電話上。他猶豫了很久，然後說：「監測儀一直很正常。」

他低聲罵了一句：「他娘的，這日子怎麼過。」隨後他才問他，「你說什麼？」他說：「四天來監測儀一直很正常。」

舊牆上的雨水飛飛揚揚。

「地震還會不會發生？」

吳全的妻子沒有坐在床上，他站在她家的門口，接著他看到她已經搬入簡易棚了。她坐在簡易棚內望著他的目光，使他也走了進去。他在她身旁坐下。

她走下樓梯，看到了自己的簡易棚在走廊之外的雨中，然後是看到丈夫坐在棚內。她走了過去。

她伸過手去，抓住他的手。「別這樣。」她說。他轉過臉來，露出幸災樂禍的微笑。

他重新走在了街上。他知道他會相信他的。然後他才發現自己沒有告訴他一個重要情況，那就是監測儀肯定監測到了四天前的小地震，可是當初他沒在場。

大偉的聲音十分嘹亮。

——劉景的鴿子。一隻白色的鴿子飛向日出的地方，它的羽毛呈現了絲絲朝霞的光彩。舊牆再度被擋住。一個孩子的身體出現在那裡。孩子猶猶豫豫地望著她。孩子說：「我是來告訴物理老師，監測儀一直很正常。」

然後他站起來，走下樓梯後來到了雨中。此刻雨點稀疏下來了。他向吳全家走去。

賽里木湖在春天時依然積雪環繞，有一種白顏色的鳥在湖面上飛動，它的翅膀像雪一樣耀眼。

她站了起來：——風停了，雨住了……

——扎一個拖把。他說。

傍晚的時候，大偉從街上回來時依然獨自一人。李英的聲音在雨中凄涼地洋溢開去：

吳全的妻子躺在床上。鍾其民坐在窗旁的椅子里，他一直看著她隆起的腹部，在灰暗的光線里，腹部的影子在牆上微微起伏，不久之後，就會有一個孩子出現在空地上，他扶著牆壁搖搖晃晃地走路，孩子很快就會長大，長到和星星一樣大。星星不會回來了。鍾其民又說：「我知道他在什麼地方。」

「請原諒我。」她低聲說。

陳剛坐在門檻上，蜷縮著身體。

「這是什麼？」她的聲音從來沒有這麼近地來到他耳中，她的聲音還帶來了她的氣息，那是一種潮濕已久有些發酸的氣息。但這是她的氣息，這氣息來自她衣服內的身體。

她轉過臉去，看到丈夫正在撕著襯衣。長久潮濕之後襯衣正走向糜爛。他將撕下的衣片十分整齊地放在腿上。

李英的哭聲開始輕微下去，她模糊不清地向孩子敘說著什麼。大偉又喊叫了一聲：

——太陽出來了。老師念起了課文。

吳全的妻子從火化場回來以後，沒再去簡易棚，而是走入家中，然後鍾其民也走入吳全家中。

她的哭聲盤旋在他們的頭頂，哭聲顯得九-九-藏-書很單薄，瓦解不了雨中的寂靜。鍾其民聽到廚房裡發出鍋和什麼東西碰撞的聲音。她大概開始做飯了。她現在應該做兩個人的飯，但吃的時候是她一個人。她腹中的孩子很快就會出世，然後迅速長大，不久后便會悄悄來到他腳旁，來到他的簫聲里。

這天下午，大偉從街上回來時，李英的哭聲沉默已久后再度升起。大偉回來時帶來了一個孩子，他的喊聲還在衚衕里時就飛翔了過來。「李英，李英——星星來了！」

「監測儀一直很正常。」他沒有說地震不會發生。

那座木橋已經拆除，後來出現的是一座水泥橋。他現在望到

——你要是再調皮，我就剪你的毛。

「是發燒。」「你快點回去吧。」白樹說。

當她在丈夫身旁坐下時，立刻重又看到自己在教室里赤|裸著下身。她感到驚恐不已。她伸過手去抓住丈夫的手。

一陣風吹來，陳剛在風中哆嗦不止。

可能有過這樣一個下午，少年從陽光里走來，他的黑髮在風中微微飛揚。他肯定是從陽光里走來，所以她才覺得如此溫暖。身旁的身體直立起來，她的軀體控制在一雙手中，手使她站立，然後是移動，向那雨水飛舞的舊牆。是雨水打在臉上，還有風那麼涼爽。清晨打開窗戶，看到青草如何迎風起舞。那雙手始終控制著她，是一種熟悉的聲音在控制著她，她的身體和另一個身體在雨中移動。

曾經有過一種名丁香的小花，在她家的門檻下悄悄開放過。它的色澤並不明艷。——這就是丁香。姐姐說。

「白樹。」雨水在空中飛舞。呼喊聲來自於雨水滴答不止的屋檐下，在陳舊的黑色大門前坐著陳剛。

「嗯——啊——哇——」什麼的。

現在床上又坐著兩個人了。

——風停了，雨住了……

物理老師的妻子此刻正坐在簡易棚內，透過急瀉的雨水能夠望到她的眼睛。她曾經在某個晴朗的下午和他說過話。那時候操場上已經空空蕩蕩，他獨自一人往校門走去。

「簡易棚里有蛇。」沒有人理睬她。「有蛇。」她的聲音輕微下去，她現在是告訴自己。然後她記憶起哭聲來了。為什麼沒有人理睬她？

「我是在垃圾堆旁找到他的。」

「坐下吧。」他在離她最遠的床沿上坐下，床又搖晃了一下。現在身邊又有人坐著了。傍晚時刻的陽光從窗戶里進來異常溫暖。

白樹繼續往前走去。陳剛已經病了，可老師很快就要去批評他。四天前的事情不能怪他們。他不該將過去的事去告訴縣革委會主任。吳全的妻子推著一輛板車從雨中走來。車輪在街道滾來時水珠四濺，風將她的雨衣胡亂掀動。板車過來時風讓他看到了吳全寧靜無比的臉。生命閃耀的目光在父親的眼睛里猝然死去，父親臉上出現了安詳的神色。吳全的妻子推著板車艱難前行。多年前的那個傍晚霞光四射，吳全的妻子年輕漂亮。那時候沒有人知道她會嫁給誰。在那座大橋上，她和吳全站在一起。有一艘木船正從水面上搖曳而來，兩端的房屋都敞開著窗戶，水面上漂浮著樹葉和菜葉。那時候他從橋上走過，提著油瓶望著他們。還有很多人也像他這樣望著他們。

他告訴自己：那孩子不是星星。

很久以後，她開始感覺到身體在蘇醒過程里的沉重，雨水飛揚的聲音從敞開的窗戶流傳進來。她轉過臉去，看著窗外的風雨在樹上抖動。然後她才發現自己赤|裸著下身躺在教室里。這情景使她吃了一驚。她迅速坐起來，穿上衣服，接著在椅子里坐下。她開始努力回想在此之前的情景，似乎是很久以前了，她依稀聽到某種九-九-藏-書扯襯衣的聲音，丈夫的形象搖搖晃晃地出現，然後又搖搖晃晃地離去。此後來到的是白樹，他坐在她身旁十分安靜。她坐在簡易棚中，獨自一人。那具擋住舊牆的身體是誰的？那具身體向她伸出了手，於是她躺到了這裏。

——北京在什麼地方？她問。

然後什麼聲音也沒有了。

吳全的妻子此刻重新坐在了床上，她正望著他。她的目光閃閃發亮，似乎是星星的目光。那不是她的目光，那應該是她腹中孩子的目光。尚未出世的孩子已經聽到了他的簫聲，並且借他母親的眼睛望著他。

王洪生疲憊不堪的聲音從簡易棚里出來：

物理老師的妻子一直望著對面那堵舊牆，雨水在牆上飛舞傾瀉，如光芒般四射。很久以前就已經開始的情影，此刻依然生機勃勃。舊牆正在接近青草的顏色，雨水在牆上唰唰奔流，絲絲亮光使她重溫了多年前的某個清晨，她坐在餐桌旁望著窗外一片風中青草，青草倒向她目光所去的方向。

「你到這裏來吧。」林剛站在雨中：「那怎麼行，那麼小的地方，三個人怎麼行。」

——太陽出來了。同學跟著念。

「監測儀？」他看了他很久，接著才說。「很好，很好。你一定要堅持監測下去，這個工作很重要。」

雨水四濺的舊牆被一具身體擋住，身體移了進來，那是丈夫的身體。丈夫的身體壓在了床上。白樹馬上就會來到，可是床上已經有兩個人了。她感到丈夫的目光閃閃發亮。他的手伸入了她的衣內，迅速抵達胸前，另一隻手也伸了進來，彷彿是在脊背上。有一個很像白樹的男孩與她坐在同一張課桌旁。

「太沉了。」他的聲音疲憊不堪。她的手滑到了床沿上，她不再說話，開始望著那堵雨水飛舞的舊牆。彷彿過去了很久，她微微聽到校門口的喇叭里傳來颱風即將到來的消息。颱風要來了。她告訴自己。

白樹搖搖頭。飄揚的雨水阻隔著他和陳剛。

白樹舉起手抹去臉上的雨水。他說：

丈夫這時候站了起來。他拖著腿走出了簡易棚，消失在雨中。颱風過去之後陽光明媚。可是屋前的榆樹已被吹倒在地，她問父親：——是颱風吹的嗎？父親正準備出門。她發現樹旁的青草安然無恙，在陽光里迎風搖動。

四天前鼓舞人心的撤離只是曇花一現。地震不會發生的消息從校外傳來，體育老師最先離去，然後是她和丈夫。他們的撤離結束的那堵圍牆下。那時候她已經望到那扇乳黃色家門了，然而她卻開始往回走了。

陳剛搖搖頭：「我死也不回簡易棚。」

大偉他們的聲音此刻被風雨替代了。星星應該聽到了他的簫聲，星星應該偷偷來到他的腳旁。可是星星一直沒有來到。他開始想起來了，想起來自己置身何處。星星不會來到這裏，這裏的窗口不是他的窗口。於是他站起來，走到屋外，透過一片雨點，他望到了自己的窗口。星星此刻或許已經坐在

丈夫垂著頭沒有絲毫反應。

她的手碰了一下他的手，一個野果被她放入嘴中。她的嘴唇十分細微地蠕動起來。一種紫紅色的果汁從她嘴角悄悄溢出。然後她看了看他手掌里的果子，他的手掌依然為她攤開。於是她的兩隻手都伸了過去，抱住了他的手，他的手被掀翻，果子紛紛落入她的手掌。

「王洪生，我的簡易棚倒了。」

有一樣什麼東西進入了她的體內。應該能夠記憶起來。是一句熟悉的言語，一句不厭煩反覆使用的言語進入了體內。上面的身體為何動蕩不安？她開始明白了，學生們是想抓住麻雀。

丈夫依然垂著頭。她繼續說：「我剛才……reａd.９9cｓw.coｍ」她想了好一陣，接著搖搖頭。「我不知道。」丈夫將被她抓著的手抽了出來，他說：

他的聲音如驚弓之鳥。

鍾其民說：「我知道星星在什麼地方。」

簫聲飛向屋外的雨中。簫聲和某種情景有關，是這樣的情景：陽光貼著水面飛翔，附近的草地上有彩色的蝴蝶。但是草地上沒有行走的孩子，孩子還沒有出生。

陳剛也抹了一下臉，他告訴白樹：

孩子被抱住時有一種驚慌失措的掙扎聲：

好像是課桌移動的聲響，像是孩子們在操場上的喊聲一樣，嘈嘈雜雜。值日的學生開始掃地了，他們的掃帚喜歡碰撞在一起，灰塵飛飛揚揚，像那些雪花，和那些歌譜。

屋頂上的瓦片掉落在地后破碎不堪，樹木躺在了地上，根須夾著泥土全部顯露出來。

——是的。——你也過來吧。她向他喊道。他轉過身來搖搖頭，他的臉出現害羞的紅色。——他不好意思。那個清秀的少年一直站在雨中。

「剛出籠的饅頭。」說話的男人是王立強，白樹認出來了。母親跟在王立強的身後。母親已經看到自己了，她拉了拉王立強，他們離去時很迅速。那堵雨水飛舞的舊牆重又出現。多年前那座城市裡也這樣雨水飛舞。她撐著傘在那裡等候公共電車。有兩個少年站在她近旁的雨水中，他們的頭髮如同滴水的屋檐。後來有一個少年鑽到了她的傘下。——行嗎？——當然可以。另一個少年異常清秀，可他依然站在雨中。他不時偷偷回頭朝她張望。——是你的同學嗎？

「星星！」是李英抱住孩子時的嗷叫。

「颱風就要來了。」他們依然站在雨中。「颱風就要來了。」沒有人因為颱風而走出簡易棚，和他們一樣站到雨中。他們開始往簡易棚走去。鍾其民一直等到腳在雨水裡的聲響消失以後，才重又舉起簫。應該是一片剛剛脫離樹木的樹葉，有著沒有塵土的綠色，它在接近泥土的時候風改變了它的命運。於是它在一片水上漂浮了，閃耀著斑斑陽光的水爬上了它的身體。它沉沒到了水底，可是依然躺在泥土之上。

滴答之聲永無休止地重複著，身邊的哼哼已經消失很久了，丈夫是否一去不返？後來來到的是那個名叫白樹的少年，床上又坐著兩個人了。少年馬上又會來到，只要是在想起他的時候，他就會來到。那孩子總是那樣安安靜靜地坐在那裡，沒有哼哼聲，也不扯襯衣，但是床上又坐著兩個人了。

於是她知道丁香並不美麗動人。

「颱風就要來了。」依然是嘹亮的嗓音。在風雨里揚起的只有他們的聲響。沒有人從簡易棚里出來，去入侵他們的喜悅。「颱風就要來了。」大偉為何如此興高采烈？是星星回來了，還是颱風就要來了。星星回來了。吳全的妻子坐在床上看著鍾其民，那時候鍾其民舉起了簫。戴著紙眼鏡的星星能夠看到一切，他走了很多路回到了家中。簫聲飛翔而起。暮色臨近，田野總是無邊無際，落日的光芒溫暖無比。路在田野里的延伸，猶如魚在水裡遊動時一樣曲折。路會自己回到它出發的地方，只要一直往前走，也就是往回走。

身邊有一種哼哼聲，丈夫的哼哼聲由來已久，猶如雨布上的滴滴答答一樣由來已久。

此刻眼前的舊牆再度被擋住，似乎有兩具身體疊在那裡。她聽到了詢問的聲音：「要饅頭嗎？」她看清了是一個男人，他身後是一個提著籃子的女人。

以後告訴他吧。他對自己說。

舊牆上的雨水以過去的姿態四濺著。此刻有一陣風吹來，使簡易棚上的樹葉發出搖晃的響聲，開始瓦解那些令人窒息的滴答聲。風吹入簡read.99csw.com易棚，讓她體會到某種屬於清晨戶外的涼爽氣息。

父親說：

——北京在這裏。——還有誰來回答？沒有學生舉手。——現在來念一遍歌詞：我愛北京天安門……

王洪生沒有回答。「王洪生。」

現在樓梯走完了。她的身體和另一具身體來到一間屋子裡。黑板前應該有一架風琴，陽光從窗外的樹葉間隙里進來，在琴鍵上流淌。沒有她的手指風琴不會歌唱。

她說：「進來吧。」孩子走了進來，他的頭碰上了雨布，但是沒有頂起來。他的雨衣在流水。「脫下雨衣。」她說。孩子脫下了雨衣。他依然站著。

電話掛通了。那人對著話筒說話。

他感到眼前出現了幾顆水珠。他說：「顧林他們罵我是造謠。」「怎麼可以罵人呢。」他說。「你回去吧。我會告訴你們老師去批評罵你的同學。」物理老師說過：監測儀可以預報地震。

她是否已經告訴他物理老師馬上就會回來？

雨突然從臉上消失，風似乎更猛烈了。彷彿是來到走廊上，左邊是教室，右邊也是教室。現在開始上樓，那具身體在前面引導著她。手中的講義夾掉落在樓梯上，一疊歌譜如同雪花紛紛揚揚。——是好學生的幫我撿起來。

她站起來，向門口走去。走到樓梯口時，那具引導她上樓的身體再度搖搖晃晃地出現。但是她無法想起來那是誰。

也是這樣一個初夏的時刻，那個初夏有著明媚的陽光，那個初夏沒有烏雲胡亂翻滾。那時候他正坐在校門附近的水泥架上，他的兩條腿在水泥板下隨意搖晃。學校的年輕老師幾乎都站在了校門口。他知道這情景意味著什麼。物理老師的城市妻子在這個下午將要來到。有關她的美麗在顧林陳剛他們那裡已經流傳很久。他的腿在裝模作樣地搖晃，他看到那些年輕老師在烈日下擦汗，他的腿一直在搖晃。身旁有一棵梧桐樹，梧桐樹寬大的樹葉在他上面搖晃。

學生在不遠的地方也像雪花一樣紛紛揚揚。

——現在開始念課文。

王洪生沒再說話。「我自己來吧。」林剛將雨布拖起來時，有一片雨水傾瀉而下。沒有人去幫助他。吳全的妻子此刻站起來，重新走入廚房。他聽到鍋被端起來的聲響。他對自己說：

她感受著汗珠在皮膚上到處爬動，那些色澤晶瑩的汗珠。有著寬闊的葉子的樹木叫什麼名字？在所有晴朗的清晨，所有的樹葉都將布滿晶瑩的露珠。日出的光芒射入露珠，呈出一道道裂縫。此刻身上的汗珠有著同樣的晶瑩，卻沒有裂縫。

「我還以為地震了。」他繼續喊：「王洪生，你來幫我一把。」

鍾其民坐在自己的窗口，星星一直沒有來到。他吹完了星星曾經聽過的最後一支曲子。

住在另一扇乳黃色屋門裡的母親喜歡和貓說話：

白樹從口袋裡摸出紅色的果子，遞向物理老師的妻子。

棚外的風雨之聲什麼時候才能終止，太陽什麼時候才能從課本里出來。——光芒萬丈。——照耀著大地。撕裂聲來自何處？丈夫坐在廚房門口，正將一些舊布撕成一條一條。

他繼續撕著襯衣。她感到自己的手掉落下去，她繼續舉起來，又掉落下去。「別這樣。」她又說。他的笑容在臉上迅速擴張，他的眼睛望著她，他撕給她看。她看到他的身體顫抖不已。他已經虛弱不堪，不久之後他便停止了手上的工作，臉上的微笑也隨即消失。然後雙手撐住床沿，氣喘吁吁。她將目光移開，於是雨水飛舞的舊牆重又出現。

簫聲一旦出現，立刻覆蓋了那女人的哭泣。雨中的簫聲總是和陽光有關。天空應該是藍色的，北方的土地和陽光有著一樣的顏色。他曾九_九_藏_書經在那裡行走了一天，他的簫聲在陽光的土地上飄揚了一日。有一個男孩是在幾棵光禿禿的樹木之間出現的，他皮膚的顏色搖晃在土地和陽光之間，或者兩者都是。男孩跟在他身後行走，他的眼睛漆黑如海洋的心臟。

他側臉看著她，她長長的頸部潔白如玉，微微有些傾斜，有汗珠在上面爬動。脖頸處有一顆黑痣，黑痣生長在那裡十分安靜，它沒有理由不安靜。有幾縷黑髮飄灑下來，垂掛在潔白的皮膚上。她的脖子突然奇妙地扭動了一下，那是她的臉轉過來了。現在床上又坐著兩個人了。這樣的情景似乎已經持續很久了。丈夫在很久以前就已經離開她了。後來有一具身體擋住了那堵舊牆，白樹來到了她身旁。她開始想起來，想起那具引導她進入教室的身體。

「啊——」一個女人的驚叫。猶如一隻鳥突然在懸崖上俯衝下去。

「蛇——」女人有關蛇的叫聲拖得很長，追隨著風遠去。

床搖晃了一下，她看到丈夫站了起來，頭將塑料雨布頂了上去。然後他走出了簡易棚，走入飛揚的雨中。他的身體擋住了那堵舊牆。他在那裡站著。破爛的襯衣在風雨里搖擺，雨水飛舞的情景此刻在他背上呈現。他走開以後那堵舊牆復又出現。那個清晨，絲絲亮光倒向她目光所去的方向。

——把它趕出去。學生們蜂擁而上，他們不像是要趕走它。

「蛇，有蛇。」叫聲短促起來了。似乎是逃出簡易棚時的驚慌聲響，腳踩得雨水胡亂四濺。

還是那雙熟悉的手，使她的身體移過去。然後是腳脫離了地板。她的身體躺了下來，那雙手開始對她的衣服說話了。那具身體上來了，躺在她的身體上。一具身體正用套話呼喚著另一具身體。曾經有一隻麻雀從窗外飛進來，飛入風琴的歌唱里。孩子們的目光追隨著麻雀飛翔。

語文老師說：——陳玲，你來念這一頁的第四節。

「這是你的書包嗎？」她的聲音在草地上如突然盛開的遍地鮮花。對書包的遺忘，來自於她從遠處走來時的身影。

有一樣什麼東西轟然倒塌。似乎有人掙扎的聲音。喊聲被包裹著。終於掙扎出來的喊聲是林剛的：

那時候大偉簡易棚內傳出了孩子的哭鬧聲。孩子的叫聲斷斷

在一片哭聲里，腳踩入雨水中的聲響從兩端接近。

「我剛才……」她聽到自己的聲音異常陌生。

是否就是白樹的身體？

「我生病了。」

只有一個學生舉手。——康偉。康偉站起來，用手指著自己的心臟。

鍾其民並不是跟著吳全的妻子來到這裏，他是跟隨她隆起的腹部走入她家中。現在吳全的妻子已經坐起來了。她的眼睛在灰暗的屋中有著水一般的明亮。運河即將進入杭州的時候，田野向四周伸延，手握鐮刀、肩背草籃的男孩，可能有四個，向他走來。那時候簫聲在河面上波動。吳全的妻子依然坐在床上，窗外的雨聲在風裡十分整齊。似乎已經很久了，人為的嘈雜之聲漸漸消去。寂靜來到雨中，像那些水泥電線杆一樣安詳佇立。雨聲以不變的節奏整日響著，簡單也是一種寧靜。吳全的妻子站了起來，她的身體轉過去時有些遲緩。她是否準備上樓？樓上肯定也有一張床。她沒有上樓，而是走入一間小屋，那可能是廚房。

他似乎認出他來了，他向他點點頭。那人說完了話，把話筒擱下。他急切地問：「怎麼樣？」

那些年輕的老師後來在校門口列成兩排，他看到他們嘻嘻笑著都開始鼓掌。物理老師帶著他的妻子走來。物理老師走來時滿臉通紅，但他驕傲無比。他的妻子低著頭哧哧笑著。她穿著黑裙向他走來，黑色的裙子在陽光下艷麗無比。