記憶中冬天總是很冷。西北風接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來 臨了。母親把一家六日人的棉衣從樟木箱里取出來，六個人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾， 不管你願意不願意，我們必須穿上散發著樟木味道的冬衣，不管你願意不願意，你必須 走到大街上去迎接冬天的到來。

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節氣溫的感受總是很平庸， 異想天開地期望有一天我這裏的氣候也像雲南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當 我想起從前的某個冬天，縮著脖子走在上學的路上，突然聽見我們街上的那家茶館里傳 來絲弦之聲，我走過去看見窗玻璃後面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌後面， 各捧一杯熱茶，輕輕鬆鬆地聽著一男一女的評彈擋說書，看上去一點也不冷，我當時就 想，這幫老傢伙，他們九-九-藏-書倒是自得其樂，現在我仍然記得這個冬天里的溫暖場景，我想要 是這麼著過冬，冬天就有點意思了。

北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個人都用上當受騙的眼神瞪著你，說，怎麼這 么冷？你們這兒，怎麼會這麼冷？人們對江南冬季的錯覺不知從何面來，正如我當年北 上求學時家裡人都擔心我能否經受北方的嚴寒，結果我在十一月的一天，發現北師大校 園內連宿舍廁所的暖氣片也在滋鬃作響，這使我對嚴冬的恐懼煙消雲散。

融雪的天氣是令人厭惡的，太陽高照著，但整個世界都是濕漉漉的，屋搪上的冰凌 總是不慌不忙地向街面上滴著水。路上黑白分明，滿地污水悄悄地向窨井裡流去，而殘 存的自雪還在負隅頑抗，街道上就像戰爭剛剛過去，一片狼藉，討厭的還有那些過分勤 快的家庭主婦，天氣剛剛放晴她們就九_九_藏_書急忙把衣服、被單、尿布之類的東西晾出來，一條 白色的街道就這樣被弄得亂七八槽。

冬季混跡于大雪的前後，或者就在大雪中來臨，江南民諺說邋蹋冬至乾淨年，說的 是情願犧牲一個冬至，也要一個乾淨的無雨無雪的春節。人們的要求常常被天公滿足， 我記得冬至的街道總是一片泥濘的，江南人把冬至當成一個節日，家家戶戶要喝點東洋 酒，吃點羊羹，也不知道出處何在。有一次我提著酒瓶去雜貨店打東洋酒，聞著酒實在 是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家裡面紅耳赤的，棉衣後背上則濺滿了屋屋點檔的 污泥，被母親狠狠地訓斥了一通。現在我不記得母親是罵我嘴裏的酒氣還是罵我不該將 新換上的棉衣弄那麼臟，反正我覺得冤攝，自己鑽到房間里坐在床上，不知不覺中酒勁 上來，竟然趴在床上睡著了。

九*九*藏*書冬天的街道很乾凈，地上幾乎不見瓜皮果殼之類的垃圾，而且空氣中工業廢氣的氣 味也被大風刮到了很遠的地方，因此我覺得張開鼻孔能聞見冬天自己的氣味。冬天的氣 味或許算不上一種氣味，它清例純凈，有時給鼻腔帶來酸澀的刺|激。街上麻石路面的坑 坑窪窪處結了厚厚的冰、尤其是在雪后的日子，路人們為了對付路上的冰雪花樣百出， 有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來防滑，而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂 子，他們穿著棉鞋滑過結冰的路面，以為那就叫滑冰。江南有諺語道，下雨下雪狗歡喜。 也不知道那有什麼根據，我們街上很少有人家養狗，看不出狗在雨雪天里有什麼特殊表 現，我始終覺得這諺語用在孩子們身上更適合，孩子們在冬天的心情是苦悶的寂寞的， 但一場大雪往屯突然改變了冬天乏味難熬的本質，大雪過九*九*藏*書後孩子們衝出家門衝出學校， 就像搖滾歌屋崔健在歌中唱的，他們要在雪地里撤點野，為自己製造一個撿來的節日。 江南的雪讓人想到計劃生育，它很有節制、每年來那麼一場兩場，讓大人們皺一皺眉頭， 也讓孩子們不至於對冬天恨之入骨。我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說 起來有點無聊，我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個冰碗碗，把它放在一個破茶缸里保 存，我腦子裡有一個模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個絕無僅有的寶 貝。結果可以想見，幾天後我把茶缸從煤球堆里找出來，看見茶缸里空無一物，甚至融 化的冰水也沒有留下，因為它們已經從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。

冬天來了，街道兩邊的人家關上了在另外三個季節敞開的木門，一條本來沒有秘密 的街道不得已中露出了神秘的面目。室內和室外其實是一九九藏書樣冷的，閑來無事的人都在空 地上曬太陽。這說的是出太陽的天氣，但冬天的許多日子其實是陰天，空氣潮濕，天空 是鉛灰色的，一切似乎都在醞釀著關於寒冷的更大的陰謀，而有線廣播的天氣預報一次 次印證這種陰謀，廣播員不知躲在什麼地方用一種心安理得的語氣告訴大家，西伯利亞 的強冷空氣正在南下，明天到達江南地區。

厄爾尼諾現象確實存在，一個最明顯的例證是現在的冬天不如從前的冷了，前幾年 的冬天那麼馬虎地晴蜓點水似的就過去了，讓人不知是喜是憂。冬季里我仍然負責在中 午時分送女兒去學校，偶爾會看見地上水窪里的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆 弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的時候冰是否厚一些，我女 兒卻沒什麼印象，事實上她長這麼大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的結結實 實的冰。