一個總是批評丈夫神經有問題的妻子。

我們總是信服一個人對自我的陳述和描繪，總是以為一份自傳需要負起證詞似的責 任，總是相信自傳的鏡子將準確地傳達鏡前人的形象和他的眼神，但是這樣的閱讀期待 也許是幼稚面有害的。最近讀了法國新小說主將阿蘭。羅伯－格里耶的自傳文字《重現 的鏡子》，更加深了這種感覺。閱中九-九-藏-書合卷后我看見的是傳主母親的形象和一些不相干的 人，我也看見了羅伯—格里耶的眼神，但那是注視另一位弦國文化名人羅蘭。巴特的鄙 視和挖苦的眼神。

一個總是讓兒子不要嬰兒的母親，一個因為丈夫不能及時點燃蠟燭而差點用刀殺他 的中產階級婦女，這個精彩的人物推翻了我對作者無視人物形象的read.99csw.com陳舊印象，他筆下的 這個母親是如此真切，真切得無所保留，再看看羅蘭。巴特吧，「羅蘭。巴特在他生命 中的最後日子絲毫不為意識到自己是個招搖撞騙的人而煩惱」，不僅如此，「他是個偽 君子」，他還是個假「思想家」，作者如此無情如此尖銳地攻擊另一位大師，（其時羅蘭 .巴特剛剛因車禍遇難）著九-九-藏-書實讓我目瞪口呆。

我相信這本書的創作是真摯的，但讀後多少又有些失落，失落之處不在於對作者的 德行的懷疑，這種懷疑是沒有多大意義的，我的失落在於鏡子里的羅伯—格里耶的形象 竟然是斜睨著雙眼的，我不僅希望看見他斜睨雙眼的形象，也很想看見他的正視世界與 人群的眼神，也很想看見他審視自我的眼神，但那樣的眼神恰九九藏書恰是閃爍其詞一帶而過的， 唯有他對去戰後德國做工人生活的描寫細緻而乎和。

一個人寫自傳，就好像在自己的桌前豎起了一面鏡子，但是他如何描繪鏡子里的那 個人，其方法和習慣卻很有講究，因此在我們有關自傳的閱讀經驗中，產生了對傳主的 真切的或模糊的形形色|色的印象。

不知怎麼想起了另一位偉大的法國人盧棱，想起那本著名的《仟九-九-藏-書梅錄》，當年我深 深地為這顆自我坦露自我鞭撻的靈魂所感動，有一天讀到關於那本書的文字，竟然說盧 梭在自傳中描繪的盧梭並非真實的盧棱。我從此多長了心眼，自傳作為一面鏡子多半是 長了綠銹的銅鏡吧，我們必須學會從銅鏡中觸摸鏡中人的形象。還是羅伯－格里耶說得 好，「我不是一個真實的人，我也不是一個虛構的人。」這也許正好泄露了自傳的天機。