一代人當然可以成為一本書，但是裝訂書的不是年月日，是一個乙乙乙乙乙個的人， 寫文章的入總是這樣歸納那樣概括，為賦新詞強說愁，但是我其實情願製造一個謬論： 群體在精神上其實是不存在的，就像那些在某個時間某個婦產醫院同時降生的嬰兒，他 們離開醫院后就各奔東西，儘管以後的日子里這些長大的嬰兒有可能會相遇，但有一點 幾乎是肯定的：他們誰也不認識誰。

生於六十年代，意昧著我逃脫了許多政治運動的劫難，而對劫難又有九-九-藏-書一些模糊而奇 異的記憶。那時還是孩子，孩子對外部世界是從來不做道德評判的，他們對暴力的興趣 一半出於當時教育的引導，一半是出於天性，我記得上小學時聽說中學里的大哥哥大姐 姐讓一個女教師爬到由桌子椅子堆成的「山」上，然後他們從底下抽掉桌子，女教師就 從山頂上滾落在地上。我沒有親眼見到那殘酷的一幕，但是我認識那個女教師，後來我 上中學時經常看見她，我要說的是這張臉我一直不能忘read.99cｓｗ•cｏm懷，因為臉上的一些黑紫色的沉 積的疤瘢經過這麼多年仍然留在了她的臉上。我要說我的那些大哥哥大姐姬們中間許多 人是有作惡的記錄的，可以從諸多方面為他們的惡行開脫，但記錄就是記錄，它已經不 能抹去。我作為一個旁觀的孩子，沒有人可以給我定罪，包括我自己，這是我作為一個 六三年出生人比他們輕鬆比他們坦蕩的原因之一，也是我比那些對文革一無所知的七十 年代人複雜一些世故一些的原因之一。

生於六十九_九_藏_書年代，對我來說沒什麼可抱憾，也沒什麼值得慶幸的，嚴格地來說這是我 父母的選擇。假如我早出生十年，我會和我姐姐一樣上山下鄉，在一個本來與己毫不相 乾的農村度過青春年華，假如我晚生十年，我會對毛主席語錄、批林批孔、反擊右傾翻 案風這些名詞茫然不解，但這又有什麼關係？所有的歷史都可以從歷史書本中去學習， 個人在歷史中常常是沒有註解的，能夠為自己作註解的常常是你本人、不管你是哪一個 年代出生的人。歷史總是能恰如其分ｒｅａｄ.９9csw.ｃｏm地湮沒個人的人生經歷，當然包括你的出生年月。

中國社會曾經是一個很特殊的社會，現在依然特殊，我這個年齡的人在古代已經可 以抱孫子了，但目前仍然被習慣性地稱為青年，這樣的青年看見真正的青年健康而充滿 生氣地在社會各界闖蕩，有時覺得自己像一個假冒偽劣產品，這樣的青年看到經歷過時 代風雨的人在報紙電視談論革命談論運動，他們會對身邊的年輕人說，這些事情你不知 道吧？我可是都知道。但是他們其實是局外人、他們最多只是目擊者和旁觀九_九_藏_書者。六十年 代出生的這些人，在當今中國社會處於承前啟後的一代，但是他們恰拾是邊緣化的一代 人。這些人中有的在憤世嫉俗中隨波逐流，有的提前邁人中老年心態，前者在七十年代 人群中成為臉色最灰暗者，後者在處長科長的職位上成為新鮮血液，孤獨地死自流淌著， 這些人從來不考慮生於六十年代背後隱藏了什麼潛台詞。這些人現在是上有老下有小的 一代，同樣艱難的生活正在悄悄地磨蝕他們出生年月上的特別標誌。這一代人早已經學 會向現實生活致敬，別的，隨它擊吧。