星期六晚上我從合伙人手裡借來天藍色「大眾」。他問是不是有了女人，我支吾了一聲。「大眾」後座到處是大約他兒子粘的奶油巧克力糖的遺痕，儼然槍戰留下的血污。車內音響用的盒式音樂磁帶沒一盒像樣的，單程跑上一半我們就不再聽音樂了，只管默默驅車前進。一路上，雨有規律地一會大，一會小；一會小，一會大。催人打哈欠的雨。柏油路上，唯有汽車高速擦過時的「咻咻」聲單調地響個不止。

從遠處看我們，我們肯定像一座造型不俗的紀念碑。

「好了，該做事了。」雙胞胎中的一個說。

「沒想到。」我說，「現成的一句也沒有。」

「配電盤的啊。」

吃罷餅乾，各自喝完兩杯咖rｅａd.９9csw.cｏｍ啡后，我們不約而同地拍打膝蓋。誰都沒開口。

「配電盤啊。」

「去水庫幹什麼？」

三人淋成了落水狗，靠在一起久久地注視水庫。

「當然。」我說。

「水庫？」

「無非形式。」

「什麼都行。」

「好精彩的禱詞。」

不巧，星期天一早就下起了毛毛細雨，下個不停。當然，我無由知曉什麼天氣適合配電盤的葬禮，雙胞胎對雨隻字不提，我便也悶頭不語。

「深得嚇人。」我回答。

「星期天能借輛車來？」另一個說。

配電盤在雨中劃出動人的弧形，打在水面上。波紋緩緩地漂漾開來，盪到我們腳下。

雙胞胎之一讓我叼住煙，給我點上，並用小九*九*藏*書手心在我棉布褲的內側上下撫摸幾次。較之愛撫，更像是要確認什麼。

我冒著從頭頂淋到腳趾尖的雨，搜索合適的詞句。雙胞胎神色不安地交替看著我和配電盤。

「禱詞？」我一聲驚叫。

雨看樣子要永遠持續下去。十月的雨總是如此下法，非連續下到將一切都淋透不可。地面已經濕漉漉的了。樹木、高速公路、農田、汽車、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，整個世界充滿無可救藥的陰冷。

沿山路爬行了一會，穿過一片茂密的樹林，來到水庫跟前。由於下雨，四周一個人也沒有。廣闊的水面觸目皆是下瀉的雨絲。水庫遭雨淋的光景比想象中的凄慘得多。我們在水庫岸邊停住車，坐在車中九_九_藏_書喝熱水瓶里的咖啡，吃雙胞胎買的小甜餅乾。餅乾分咖啡、奶油和果汁味兒三種。為了一視同仁，我三種都吃，且平均地吃。

兩人一齊點頭。

「你想出來的？」

「扔？」

「葬禮嘛，要祈禱的。」

雙胞胎之一從紙袋取出那個配電盤遞給我。配電盤在雨中顯得比平時饑寒交迫。

「凡水必有魚。」

星期四早上，雙胞胎把我叫醒，比往常提早約十五分鐘。但我沒有理會，用熱水刮須，喝咖啡，看早報——報紙的油墨真像要黏乎乎地沾在手上，直看遍邊邊角角。

「誰的？」

「倒也是。」說罷，我繼續看報。

這段時間里，雨仍往水庫不停地灑瀉。雨下得很靜很靜，音量也就是把細細撕開的報紙read.９９cｓw•coｍ屑撒在厚地毪上的那個程度。勒魯什的電影中常下的雨。

「說一句禱詞。」

我猛勁兒向後掄起右臂，以四十五度角拼盡全力扔出配電盤。

另一個點點頭。

「有魚？」另一個問。

「哲學的義務。」我搬出康德，「在於消除因誤解產生的幻想，配電盤喲，在水庫底安息吧！」

這一帶狗多得不得了，簡直如水族館里的鯽魚群，在雨中沒頭沒腦地竄來竄去，弄得我必須一個勁兒按響喇叭，而它們則一副對雨對車興味索然的神氣，並且大部分都對喇叭聲顯出露骨的不耐煩，不過還是靈巧地躲開了。當然雨是躲不開的。狗們連屁股眼都淋得一塌糊塗，看上去，有的像巴爾扎克小說里的水獺，有的像冥思苦想的僧侶九九藏書。

我熄掉煙。

我們傘也沒打，就朝盡頭處探向水庫一側的橋頭走去。水庫是人們為截斷河流建造的，水面彎得不自然，樣子就像要衝洗山腰似的。根據水的色調，可以感覺出水深得令人怵然。雨在水面上濺起細微的波紋。

「能吧。」我說，「不過要去哪裡？」

「水庫。」

「扔！」

雙胞胎一人坐在助手席，另一人懷抱購物袋裡的配電盤和熱水瓶坐在後排。兩人神色肅然，正是葬禮表情。我效之仿之。甚至中途休息吃烤玉米時我們都繃著臉。只有玉米粒脫離玉米棒時的「嚓嚓」聲擾亂寂靜。我們把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身後，再度驅車疾馳。

「多深？」一個問。

「求你件事。」雙胞胎中的一個說。

「葬禮。」