「個人生活？」

「嗯。」

「算了。若是想不明白也無妨，倒比什麼都強。」

「那，晚安。問候貓。」

傑也笑了。隔了一會兒，用手指劃了下檯面。

鼠選了五支曲，折回吧台，接著喝啤酒。音箱里淌出韋恩·牛頓的老曲子。

「不至於吧。」鼠搖搖頭，一副難以置信的樣子。「有誰能打貓爪的主意呢……。」

「生來就這種體質，喝不得酒。」

「光喝瓶啤酒可以么？」

「無所謂。又不是有人等著。」

鼠點點頭，喝乾杯底剩的三厘米高的啤酒。唱片轉完，唱機「咔噠」一聲，店裡隨即一片沉寂。

傑在吧台上折起報紙，用手拍去撣在褲子上的煙灰。「慢慢喝好了。肚子餓了給你做點什麼。」

啤酒非常可口。鼠一口氣喝乾一杯，嘆了口氣。剩下的一半倒入杯中，靜靜注視著泡沫消失。

傑是中國出生的中國人這點，固然盡人皆知，但在這座城市外人並不怎麼稀奇。鼠就讀過的高中的足球隊，前鋒和後衛就各有中國人，誰都不以為意。

鼠把手裡的杯子放在檯面上，看著傑九九藏書的臉道：「怎麼搞的？」

「當然可以。」傑看上去情緒蠻好。

鼠點了幾下頭，默默地自斟自飲。他再次吃了一驚：關於這位中國店主，自己幾乎一無所知。當然，任何人對傑都一無所知。傑這人沉靜得出奇，絕口不談自己的事，有人問起也像開抽屜一樣小心翼地道出絕不犯忌的答話。

「弄不清。也曾猜想是給車軋的。可那也太厲害了。若是車輪軋的，不會那樣。就好像給老虎鉗子夾過似的，不折不扣的肉餅。也可能是誰惡作劇。」

鼠叼著煙發出讚歎。投幣點唱機「咔嚓」一聲，唱片換成了《麥克阿瑟公園》。

「少只手？」鼠反問。

「可以的話，一塊兒喝點？」鼠詢問。

「不，不啦。家近，我又喜歡走路。」

傑剛把洗過的一打毛巾晾在椅背上，正一個人坐在吧台里吸煙。

「能說話？」

「哎，傑。」鼠盯著杯子說，「我活了二十五年，覺得好像什麼也沒學到。」

「用車送你回去吧！」

關門后的傑氏酒吧還是第一次來。僅吧台這裏留著燈，其他都熄九九藏書了。換氣扇和空調機的聲音也已消失。空氣中唯有長年累月沁人地板和牆壁的氣味微微蕩漾。

同女子幽會以來，鼠的生活變了，變為同一星期永無休止的周而復始。日期意識蕩然無存。幾月？大概十月吧，不清楚……星期六同女子相會，星期日至星期二這三天沉浸在其回憶里。星期四、星期五加上星期六半天用來制定周末計劃。只有星期三無所事事，心神不定。前進不得，又後退不成。星期三……怔怔吸了大約十分鐘煙，鼠脫去睡衣，穿好防風夾克，下樓到地下停車場。半夜十二時過後的街上幾乎空無人影，唯獨街燈照著黑麻麻的人行道。傑氏酒吧的捲簾門早已落下，鼠抬起一半鑽進身去，走下樓梯。

「我說，貓想的是什麼？」

「我花了四十五年時間只明白了一點，那就是：人只要努力——無論在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的項目，只要努力必有所得。『即使剃頭也有哲學』——在哪裡讀到過。事實上，若不那樣誰都不可能活下去，不可能的九_九_藏_書。」

爬上樓梯來到外面，但覺涼絲絲的秋意。鼠邊走邊拿拳頭逐棵輕捶行道樹。走到停車場，毫無目的地定定注視了一會停車計時表，然後鑽進車去。略一遲疑，驅車朝海邊駛去。駛上可以望見女子公寓的海濱公路后把車停住。公寓樓有一半窗口仍亮著燈。幾幅窗帘里晃動著人影。

「今天本打算不來了。」鼠解釋道，「但醒了再睡不著，想啤酒喝想得不行。馬上回去。」

鼠走進吧台，從冰箱里取出啤酒，倒進杯子。顧客座位上的空氣似乎分若干層沉澱在黑暗之中，溫吞吞、潮乎乎的。

傑許久沒有應聲，兀自看著自己的指尖，而後聳聳肩。

濤聲似乎在一點點增大，感覺上就像即將越過防波堤，連車帶鼠一起沖往遙遠的什麼地方。鼠打開車內廣播，一邊聽音樂節目主持人的無聊調侃，一邊放下座席靠背，雙手叉在腦後閉起眼睛。身體筋疲力盡，致使無可言喻的種種情感沒有找到歸宿便杳然消失。鼠舒了口氣，放下空空如也的腦袋，半聽不聽地聽著已混進濤聲的音樂節目主持人的ｒｅａｄ•9９csw.cｏm話語。睡意姍姍而至。

「不知道啊。」

「不快點回家不要緊？」鼠這樣向傑問道。

傑把無過濾嘴香煙在檯面上嗑了幾下，銜在嘴裏點上火。

「怕也夠累的。」鼠說著，笑了笑。

鼠仍眼盯啤酒瓶，再次搖頭：「我可是想不明白。」

有什麼在緊勒腦袋，活像戴了一頂小兩號的帽子，令人心煩。鼠不再睡了，一身睡衣爬起，去廚房一口氣喝了杯冷水。喝罷想那女子。站在窗前看燈塔的光，視線沿黑暗中的防波堤移行，望女子公寓所在的一帶。他想那拍擊夜幕的波濤聲，想那叩擊窗扇的沙塵聲。但不管怎樣想，他都一厘米也前進不得。於是一陣自我厭惡。

女子的房間黑著。床頭燈也已熄了。大概已經入睡。光景甚是凄寂。

「呃。」

「就一隻貓。」傑孤零零地冒出一句，「一隻老貓，不過陪我說話沒問題。」

「不，可以了。別介意。光啤酒就行。」

「少了只手。」

「我好像能明白你的意思。不過……。」說到這裏，鼠吞下了話頭。說出口也無濟於事。鼠微笑著站起，道聲謝謝款待。九_九_藏_書

如此說罷，傑朝黑幽幽空蕩蕩的客席那邊吹了口煙，目視白煙完全消失在空氣里。

鼠從衣袋裡掏出香煙，拉直點燃。

「貓爪。跛子！四年前的冬天，貓渾身是血地回來了。一隻爪子像橘皮果脯似的完全沒了形狀，慘不忍睹。」

兩人默然良久。鼠盯著啤酒杯怔怔沉思，傑依舊在檯面上划動手指。投幣點唱機開始播放最後一盤唱片：法爾賽特·鮑易斯甜膩膩的安魂曲。

「沒音樂寂寞吧？」說著，傑把投幣點唱機的鑰匙扔給鼠。

傑不無困窘地笑笑：「謝謝。我是滴酒不沾。」

「是啊，根本沒必要糟蹋貓爪。貓老實得很，丁點兒壞事都沒幹過。再說糟蹋貓爪誰也占不到便宜。毫無意義，又殘忍之極。不過嘛，世上還真有很多很多這種無端的惡意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，說四下里全是恐怕都不為過。」

星期三。晚間九點上床，醒來十一點。往下卻怎麼也睡不著了。

傑點了幾下頭：「啊，相處久了，互相知道心思。我曉得貓的心思，貓也懂我的心思。」

「五花八門，跟我和你一樣。」