「哪裡。」鼠搖頭，「我就不至於。」

然而鼠那空戰英雄的自豪仍未失而復得。

「那是工作。」我繼續相勸，「起初可能有趣，但從早到晚盡干那個，誰都要生厭的。」

鼠面帶微笑靠在彈子球機旁邊，機也面帶微笑，上面彈出92500這組數字。這是我用柯達袖珍相機拍攝的唯一溫馨的照片。看上去鼠儼然二戰中的空戰英雄，而彈子球機像是一架老式戰機——地勤人員用手轉動螺旋槳，起飛后飛行員「啪」一聲拉合防風窗的那九_九_藏_書種勞什子。92500這組數字將鼠和彈子球機結合在一起，釀出妙不可言的融洽氣氛。

「像夢一樣。」鼠說，「他那技術，十五萬分不在話下，二十萬都有可能。」

就在那一瞬間，不知為什麼，彈子球俘虜了我的心。

「那自然，專門干這行的嘛。」我安慰鼠。

我忘了磕煙灰，鼠忘了喝啤酒，兩人總是這麼目瞪口呆地注視著這華麗的技術表演。

某一天有什麼俘虜我們的心。無所謂什麼，什麼都九九藏書可以。玫瑰花|蕾、丟失的帽子、兒時中意的毛巾、金·皮多尼的舊唱片……全是早已失去歸宿的無謂之物的堆砌。那個什麼在我們心中彷徨兩三天，而後返回原處……黑暗。我們的心被掘出好幾口井。井口有鳥掠過。

不僅如此，隨著時間的推移，彈子球的形象在我心目中急速膨脹開來。一閉上眼睛，緩衝器擊球的聲音、記分屏蹦出數字的聲音便在耳畔響起。

彈子球公司的收款員兼維修員每星期來一次傑氏酒吧。此人三十上九九藏書下，異常痩削，幾乎不同任何人搭話。進店看也不看傑一眼，直奔彈子球機，用鑰匙打開機台下的蓋子，讓零幣嘩嘩啦啦淌進帆布囊。之後拿起一枚硬幣，投進機內做性能檢查，確認兩三下活塞彈簧，漫不經心地彈了彈球。繼而把球擊在緩衝器上檢驗磁石，讓球通過所有的球道，擊落所有的球耙。再檢查曲靶、開球孔、巡迴靶，最後打開獎分燈，這才露出如釋重負的神情，讓球落進外球道，鳴金收兵。

「同他比，我這兩下子也就九-九-藏-書握了下女人小指那個程度。」說罷，鼠不再吭聲。鼠夢寐以求的就是記分屏上的數字超過六位。

隨後向傑點下頭——像是在說毫無問題——走出門去。所花時間也就半支煙工夫。

那年秋天一個黃昏俘虜我的心的，其實是彈子球。我和雙胞胎一同去高爾夫球場八號洞區的草坪上觀看火燒雲。八號洞區是理想的打五桿長的長洞區，一無坡二無障礙，唯獨小學走廊一般平坦的草地徑直鋪展開去。七號洞區有住在附近的學生學吹長笛。在撕肝裂肺般的雙高read.99csw.com八度音階練習的伴奏聲中，夕陽在丘陵間即將沉下半邊。

一九七〇年，正是我和鼠在傑氏酒吧大喝啤酒的時期。那時我絕不是個執著的彈子球玩家。傑氏酒吧里的彈子球機在當時是一台罕見的三蹼（3flipper）標準機，稱之為「宇宙飛船」。球區分上下兩部分，上部有一蹼，下部有兩蹼。那是固體電路給彈子球世界帶來通貨膨脹之前那段和平時光的標準機。鼠瘋狂地迷上彈子球的時候，曾和彈子球機一起照了張相來紀念92500分這一他的最佳戰績。