「沒想什麼。」我說。

「過期失效了。」

我嘆息一聲。簡直就像從保齡球道的端頭聽裂開的七號瓶和十號瓶說話一樣。

我們繞了十五分鐘的彎路，橫穿高爾夫球場，回到宿舍。第十一球洞的狗後腿形球道使我想起了耳道，標誌旗讓我想起棉球棒。還有，遮擋月亮的雲使我想起B52轟炸機的編隊，西邊鬱鬱蔥蔥的樹林讓我想起魚形鎮紙，空中的星星令我想起發霉的洋芫荽粉……算了算了。總之耳朵在無比敏銳地分辨著全世界的動靜，就好像世界掀掉了一層面紗。數公裡外夜鳥在鳴叫，數公裡外人在關窗，數公裡外有人在卿卿我我。

「我們也是。」

「所以，如果你的耳垢拐過這個角，任誰怎麼呼喚都回不來了。」

我哼了一聲：「如何是好呢？」

「太好了。」另一個說。

「當然。」一個說。

彈子球機的呼喚從我的生活中倏然遠逝。空落落的心情也已消失。當然，「大團圓」不至於read.99csw.com因此像「亞瑟王和圓桌騎士」那樣到來。那是更以後的事。馬倦、劍折、盔甲生鏽之時，我躺在長滿狗尾草的草原上靜聽風聲好了。哪裡都可以——水庫底也好養雞場也好冷庫也好一我走我應走的路就是對我來說，這短暫的尾聲只不過如露天晾衣台一般微不足道。

聲音如空谷足音在我心中久久回蕩。

然而雙胞胎還是讓我喝了一鉛桶分量的水，結果無非弄得肚子不適罷了。痛並不痛，肯定是打噴嚏時把耳屎捅到裡頭去了，只能這樣認為。我從抽屜里掏出兩支手電筒，讓兩人查看。兩人像窺視風洞似的把光射進耳內，看了好幾分鐘。

我們穿過球場的沙坑，走過八號洞筆直的球道，走下露天扶梯。

「只是回去。」

「倒表達不好。」我說，「你們走了，我非常寂寞。」

「沒有就不回去了。」另一個說。

她們身穿我送給的毛衣，腋下夾個紙袋，紙袋裡裝著九-九-藏-書運動衫和很少幾件替換衣服。

我講完情況，她說明白了，叫我別再吼了。接著拿出沒帶針頭的大號注射器，滿滿抽了糖稀色液體進去，遞我一個白鐵皮喇叭筒樣的玩藝兒，讓貼在耳朵下面。注射器插入我的耳朵，糖稀色液體在耳孔中如斑馬群一般狂奔亂跳，又從耳朵里淌出，落進喇叭筒。如此反覆三次，之後醫生用細棉球棒往耳孔深處捅了捅。兩耳弄完時，我的聽力恢復如初。

「再會。」一個說。

「想什麼呢？」雙胞胎中的一個問。

「不會。」她說。

醫生在火柴盒背面畫出我的耳道，形狀像是桌角釘的拐角鐵。

我們翻過高爾夫球場的鐵絲網，穿過樹林，坐在汽車站長凳上等車。周日早晨的汽車站靜得那般令人愜意，鋪滿恬適的陽光。我們在陽光中玩接尾令。玩了五分鐘，公共汽車來了，我把車票錢遞給兩人。

車門「啪嗒」一聲關上，雙胞胎從車窗里招手。一切周而復始……九_九_藏_書我一個人沿原路走回，在秋光流溢的房間里聽雙胞胎留下的《橡膠靈魂》，煮咖啡，一整天望著窗外飄逝的十一月的這個星期日，這個一切都清澄得近乎透明的靜靜的十一月的星期日。

「聽得見我的聲音？」右側說。

「你的耳道比別人的彎曲得多。」

「打噴嚏打的。」

多得驚人的小鳥從草坪和鐵絲網上注視著我們。

醫生是個五十上下的女醫生，髮型雖如一團亂鐵絲，但給人的感覺不錯。她打開候診室門，「啪啪」地拍了兩下手示意雙胞胎別出聲，然後讓我坐在椅子上，不無冷漠地問怎麼了。

「一丁點兒。」我說。自己的聲音是從鼻內側傳來的。

「在哪裡再會吧。」我說。

「如何是好……掏耳時注意就行了嘛，注意。」

「可剛才看不見的啊。」

「一塵不染。」

「聽見了。」我說。

「耳垢。」她言辭簡潔，像在做接尾令。九-九-藏-書

一天，雙胞胎在超市買了一盒棉球棒，有三百支裝在盒裡。每次我洗澡出來，雙胞胎都坐在我左右同時掏兩側的耳朵。兩人耳朵掏得著實夠水平。我閉目合眼，邊喝啤酒邊在耳里聽兩支棉球棒窸窸窣窣的動靜。不料，一天晚上正掏耳時，我打了個噴嚏。這一來，兩耳一下子幾乎什麼也聽不到了。

「別的影響？」

兩人點點頭。

「傻小子。」

「去哪裡？」我問。

如此而已。

「彎的。」

「這下好了。」一個說。

「真有地方可回？」

「再會！」另一個說。

「例如……精神上的。」

「可還是走吧？」

「這邊呢？」左側說。

「耳道比別人彎這點，不會帶來別的什麼影響？」

「一無所有。」

為雙胞胎送行的路上，我一直想的大體是這樣的東西。穿過九九藏書高爾夫球場往兩站遠的汽車站行走之間，我一直默不作聲。時值星期天早上七點，天空藍得掉底一般。腳下的結縷草已充分預感到開春前那短暫的死。大概很快就要下霜積雪了，它們將在澄澈的晨光中閃爍清輝。泛白的結縷草在我們腳下颯颯作響。

「何至於！」我氣惱地吼道。

「喝水會好的吧？」一個問。

田納西·威廉斯這樣寫道：過去與現在已一目了然，而未來則是「或許」。然而當我們回頭看自己走過來的暗路時，所看到的仍似乎只是依稀莫辨的「或許」。我們所能明確認知的僅僅是現在這一瞬間，而這也只是與我們擦肩而過。

「聾了。」

我不理人，翻開電話簿，給最近處的耳鼻科醫院打電話。電話聲聽？甚是吃力。也許這個原因，護士似乎多少有點同情，說一會兒就開門了，叫馬上過去。我們火急火燎地穿好衣服，出得寓所沿街去。

「同樣。」

「那為什麼聽不見？」我又一次吼道。

「原來的地方。」