「帕斯茨爾具有科學直感力。」

「是這麼認為？」

她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望著我的臉：

「你的電話號碼找得我好苦啊！」

第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：

「我也喜歡。」

「忘了。」她笑道，「問這種話的，你是頭一個。」

「可以忠告你一句么？」

「說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象徵。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。」

「學什麼？」

「這雙籃球鞋？」她指著我的運動鞋，大為疑惑地問。

「如今在哪？」

「或許有所用處。和女孩睡覺時很可能用得上。」

「那為什麼？我要是你，不找到那個警察，用鐵鎚敲掉他好幾顆門牙才怪。」

她把葡萄酒杯放在桌上，滿臉驚詫地看著我說：

我點頭稱是。

「不想說。」

「做好了。我一個人要吃一個星期，不來？」

「到底喜歡動物？」

「聽人說的。由於太熱了，等熱得快要發狂時，便被送到稍微涼快點的地方，過一會兒又返回原處。」

「大家都挺寂寞的，說你一個星期都沒來，是不是身體不舒服。」

「我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？」

傍晚襲來一陣大粒急雨，打濕院子里樹木的葉片，又倏然離去。雨過之後，帶有海潮味兒的濕潤的南風開始吹來，輕輕搖晃著陽台上排列的盆栽觀葉植物，搖晃著窗帘。

「你幹什麼？」

「差不多。裡邊也有的傢伙發狂后再也回不到原來的地方。」

「為什麼？」

年輕固然十分年輕，但畢竟今非昔比。倘若對此不滿，勢必只能在星期日早晨從紐約摩天大樓的天台上跳將下去。

「為什麼？」

「在這種地方游來逛去，小心給人拉走喲！」我對她說。她蹲在已經關門的驗票口裡，翻看從垃圾箱拾來的報紙。

「知道你這麼說。」她撲哧一笑。為我往杯子里斟上葡萄酒，而後眼望窗外，彷彿在思考什麼。「我時常想：假如活得不給任何人添麻煩該有多好！你說能做到嗎？」她問。

「噢，」我說。

「OK，一小時後來！要是晚了，我可就一古腦兒倒進垃圾箱。明白？」

緘默。

第一個女孩是高中同學。我們都17歲，都深信相互愛著對方。在暮色蒼茫的草叢中，她脫下無帶鞋，脫下白色棉織襪，脫下淺綠色泡泡紗連衣裙，脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲，略一遲疑后把手錶也摘了。隨即我們在《朝日新聞》的日報版上面抱在一起。

「小拇指呀！」

「嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。」

「在某處活著。有賀年卡來。」

我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的：

她笑著走去廚房，拿來燉鍋、色拉盤和麵包卷。大敞四開九-九-藏-書的窗口有些許涼風吹來。

「……狂犬病抗體，還有減溫殺菌，是吧？」

我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注視早已打開的書本。

『姓名不詳地址差』。

「啊，要是氣派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。」

「那，豈非毫無意義了？」

「唔……可喜歡燉牛排？」

我們用她的唱機聽著音樂，不慌不忙地吃著。這時間里她大多問的是我上的大學和東京生活。也沒什麼趣聞，不外乎用貓做實驗（我撒謊說：當然不殺的，主要是進行心理方面的實驗。而實際上兩個月里我殺死了大小36隻貓），遊行示威之類。

「為什麼給我東西吃？」

「父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？」

「人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間里殺死了包括豹子在內的125隻老虎和豹子。還喜歡動物？」

「怪不得。」

「我說……」

「沒吃吧？」

我點點頭。「母親呢？」

我們喝罷飯後咖啡，並排站在狹窄的廚房裡洗完餐具，折回桌旁點燃香煙，開始聽M．J．Q的唱片。

「還真不知道我會那麼有人緣。」

「不過還是說出為好。」我說。

「跟你說……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。」

「喂喂，」女子開口道，那語氣彷彿在四腳不穩的桌子上小心翼翼地放一隻薄薄的玻璃杯。「還記得我？」

「習慣了。」

「不。」我說。

「什麼事？」

「這——，我的壞毛病。關鍵的話總是記不起來。」

「眼下回來探家？」

我把傑拿來的啤酒倒進杯子。

「上大學，東京的。」

「被帶到天國去，在那裡往牆上刷漆。就是說，天國的牆壁必須時刻保持一色潔白，有一點點污痕都不行，因為影響外觀。這樣一來，那些從早到晚刷牆不止的傢伙，幾乎全都得氣管炎。」

她將兩隻細嫩的胳膊支在桌面上，很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說著。這使我感到十分慌亂。我時而點燃香煙，時而裝出張望窗外的樣子移開眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。

「我是有時間就看，一看就一天，什麼都看。昨天看生物學家和化學家的討論會來著。你也看了？」

「冰涼的葡萄酒溫暖的心。」乾杯時她說道。

「地獄更熱。」

「我是經常感謝，感謝他僅有兩隻腳。」

「做什麼呢？」

「不賴啊。」

「噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。」

對此我決定不予回答。

我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去游泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥ｒｅaｄ.9９cｓｗ.ｃｏｍ掉，從沙發上起身拿過聽筒。

高中畢業沒過幾個月我們便一下子分道揚鑣了。緣由已經忘了——忘了也不以為然的緣由。那以後一次也沒見過。睡不著覺的夜晚倒時而想起她，僅此而已。

「不看電視？」

「呃……倒有這個打算，算了。」

「兄弟姐妹？」

「遵命」「……哎，我碰到好多倒霉事。」

「沒做什麼。」

「瞧你，種痘不是簡娜嗎？你這水平居然也上了大學。」

「以為你不來了。」我坐到她身旁時，她不無釋然地說。

是我錯了，原諒我吧。

「何以那麼認為？」

「沒有。」我說。

說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上併攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地併為一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要遠為得體。

「是的。」

「……在生我的氣？」

「去哪裡？」

第三天，我再次跑去母校，在辦公室打聽了她所上大學的名稱。那是一間位於山腳附近的二流女子大學，她讀的是英文專業。我給大學辦公室打電話，說自己是馬科米克色拉調味汁評論員，想就徵求意見事同她取得聯繫，希望得知其準確的住址和電話號碼，並客氣地說事關重大，請多關照。事務員說即刻查找，讓我過15分鐘再打電話。我便喝了一瓶啤酒後又打過去。這回對方告訴說，她今年3月便申請退學了，理由是養病。

「啊，我倒常想那樣做的。」她沉默了一會兒，「今晚可以見面？」

「你這人真有點與眾不同哩！」

「牙齒都被敲掉的意義啊！」

「你家一定很氣派吧？」

她笑著點燃香煙。吐3口煙的時間里，她只是默然注視著拼接桌面的板縫。

第二個是在地鐵車站裡碰見的婚皮士女孩。年方16，身無分文，連個棲身之處也沒有，而且幾乎沒有乳|房可言，但一對眼睛滿漂亮，頭腦也似乎很聰明。那是新宿發生最為聲勢浩大的示威遊行的夜晚，無論電車還是汽車，一律徹底癱瘓。

「徹底冰鎮的白葡萄酒。」

我一連花三天時間查她的電話號碼——那個借給我比齊．鮑易茲唱片的女孩。

「聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。」

她收拾好餐桌，擺上雪白的碟碗，我用水果刀啟開葡萄酒的軟木塞，放在中間。燉牛排的騰騰熱氣使得房間異常悶熱。

「信什麼？」

「好得很。」

「呃。」

「何以見得？」

「那就好。」

她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裡來回攪拌。

「嗯。應該感謝你父親。」

「哪裡。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。」

「簡直九_九_藏_書是桑拿浴。」

「半夜擦，同牙一起。」

喂，給你吃點東西。反正出去吧！」

說起來話長，我現已21歲。

她放下電話。

「喂，你幹嘛喝什麼薑汁汽水？」我問，「總不至於戒酒吧？」

「好吃？」

她用指甲輕輕叩擊聽筒的一側。

「唱片賣得如何？」

我一口喝乾杯里的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。

「常被認錯？」

「還沒定。準備找個又幽靜又涼爽的地方。一周左右。」

時光流得著實太快。

她失望地哼一聲，吃了一口燉牛排。

「但帕斯茨爾不同。他腦袋裡裝的唯獨A等於C，無需任何證明。然而理論的正確已經被歷史所證明，他一生中有數不清的寶貴發現。」

「明天開始旅行。」

我裝出想一會兒的樣子，說：

「會的，戴手套的時候。」

「你是正經人？」

「為什麼我問一句你說一句？」

「我不樂意等人，完了。」說到這裏，沒等我開口便掛斷了電話。

第三個是在大學圖書館認識的法文專業女生。轉年春天她在網球場旁邊一處好不凄涼的雜木林里上弔死了。屍體直到開學才被發現，整整在風中搖擺了兩個星期。如今一到黃昏，再沒有人走近那座樹林。

「8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。」

我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。

這個絕對寡言少語的少女在我的宿舍住了大約一個星期。她每天睡過中午才醒，吃完飯便吸煙，獃獃地看書，看電視，時而同我進行索然無味的性|交。她唯一的持有物是那個白帆布包，裡邊裝有質地厚些的風衣、兩件T恤、一條牛仔褲、三條臟乎乎的內褲和一包衛生帶。

「可我家窮酸得多。」

「怎麼說呢……」

我點點頭。

「種痘。」

「真的？」

我還向她出示了被機動隊員打斷門牙的遺痕。

「不大好。……不景氣啊，肯定。有誰肯聽什麼唱片呢！」

她略微咬了下嘴唇：

「科學直感力？」

電話鈴響了。

聽筒那邊傳來她的嘆氣聲和點香煙的聲音。身後傳來勃布．迪蘭的《納什維爾地平線》。大概打的是店裡的電話。

「什麼？」

「想聽？」

「挺嚴於律己的嘛！」

整個幽會時間里，她始終一個勁地問我是否覺得沒意思。

「會意識到沒有小拇指？」

「上次你對我什麼也沒做的事呀。」

「沒想到這麼熱，地獄一樣。」

「住哪兒」「3萬光年之遙。」說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。「說家裡人壞話，的確不大地道，心裏不是滋味啊。」

我重新在沙發上歪倒，一邊聽收音機里的第一個40分鐘節目，一邊出神地望著天花板。10分鐘后，我沖了熱水淋浴，用心刮過鬍子，穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道，眼望夕陽驅車趕路。reａd•9９ｃｓw.coｍ進入國道前，我買了兩瓶葡萄酒和一條煙。

我21，至少眼下還沒有尋死的念頭。在此之前我同三個女孩困過覺。

她穿一件可以清楚看見乳|房形狀的薄薄的襯衣，腰間穿一條寬鬆的布短褲，兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當這時我便覺得有點臉紅。

「良好習慣。」

「回來就給你打電話。」

「有好，你覺得？」

「不改要吃虧的！」

「是嗎？」

我問她知不知道舊地址——舊地址也可以的，她查完回答說是在學校附近寄宿。於是我又往那裡打電話，一個大概是女主人的人接起，說她春天就退了房間，去哪裡不曉得，便一下子掛斷了電話，彷彿在說也不想曉得。

「要挨收拾的！」

「噯，信也未嘗不可。」

「在爵士酒吧打聽到的。店裡的人問你的朋友，就是那個有點古怪的大個子，讀莫里哀來著。」

「今天不用擦皮鞋了？」

「不必在意。任何人都肯定有他的心事。」

「啊，這方面你不必介意。要是你還是放心不下，就到公園撒豆喂鴿子去好了！」

至於什麼病，現在是否恢復到已能進食色拉的地步，以及為何不申請休學而要退學等等，對方則不得而知。

「你也？」

「有個雙胞胎妹妹，別的沒有。」

我回到家，一邊喝啤酒，一邊一個人聽《加利福尼亞少女》。

「問題不是你怎麼感覺的，起碼我不應該那樣講話，我想。」她一連聲他說道。

「現在無所謂？」

「想復讎？」

「嗯。」

「……就是說，一般科學家是這樣思考的：A等於B，B等於C，因此A等C、Q、E、D，是吧？」

「無所謂。」

「昨天真夠開心的，好久沒這麼開心過了。」

「怎麼知道？」

「我說話太過分了么，想向你道歉。」

「什麼啊，這是？」

「偶爾。以前常看。最中意的是名犬拉希，當然是第一代的。」

「像你見過似的。」

「意義？」

「可警察會給我飯吃。」

「喝什麼？」

我點下頭。

「沒有。」

「8點在爵士酒吧，好么？」

「首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。」

她再沒詢問什麼。我把掉在瓶內的軟木屑小心翼翼地取出，斟滿兩隻杯子。

「沒有。」

「那怎麼辦？」

她搖搖頭。「說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。」

「對。」她得意但不露齒地一笑，喝乾杯里的葡萄酒，重新自己斟上。「電視討論會上將這種能力稱為科學直感力。你可有？」

「父母在哪兒？」

我到高中辦公室查閱畢業生名冊，結果找到了。但當我按那個號碼打電話時，磁帶上的聲音說此號碼現已不再使用。我打到查號台，告以她的姓名。話務員查找了5分鐘，最後說電話簿上沒收這個姓名——就差沒說怎麼ｈｔｔpｓ://reａd.９９csｗ•cｏm會收那個姓名。我道過謝放下聽筒。

「嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。」

「我是我，況且一切都已過去。再說機動隊員全長得一副模樣，根本辨認不出。」

「咦，我莫不是在給你添麻煩吧？」

「現在。』她隔著桌子悄然伸過手，同我的手合在一起，許久才收回。

「為什麼？」

「謝謝。」

「此外？」

所以寫封信給她：

「明白。」

「可能。和破車一個樣，剛修了這裏，那裡又出問題。」

「正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？」

「幾乎沒有。」

她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。

「你不知道的地方。」如此言畢，便再不肯開口。

可是信原樣返回：

我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。

「絕不至於說了不算。有事晚了點兒。」

她嗤嗤地笑。

她繼續用吸管頭攪拌薑汁汽水。

「想是，而且相當認真。誰都如此吧？」

以前從一部驚險題材的電影里聽到這樣一句笑話：

這便是連接我和她的最後線頭。

「從哪兒來的？」有一次我問她。

「洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種『恐怖政治，仍引以為自豪。他說：『由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。』（筷田浩一郎譯）」「由於我遍施正義」，這句話委實妙不可言。

「從早上。」

她笑了笑，把唱片換成馬賓．基。時針已近8點。

「像是不大喜歡？」

「你好，是我。」

她想了15秒。

「算是吧。」

「生物學。喜歡動物。」

「電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒看過？」

「啊。」

一天我從自選商場抱著食品袋回來時，她已不見了，那個白帆布包也沒有了。此外還少了幾樣東西：桌上扔著的一點零鈔、一條香煙、以及我的剛剛洗過的T恤。桌上放著一張留言條樣的從筆記本撕下的紙條，上面只寫著一句話：「討厭的傢伙」。想必指我。

「這——」我也不知為什麼，但還是把她拖出驗票口，沿著已無人影的街道走到目白。

「喂，我從紐約摩天大樓下面路過時經常撐一把傘，因為上面總是噼里啪啦地往下掉人。」

第二天，我給幾個高中同學打電話，詢問知不知道她的情況。但全都一無所知，甚至大部分人連她曾經存在過都不記得。最後一人也不知為什麼，居然說「不想和你這傢伙說話」，旋即掛斷了事。

「請。」

她喝了口葡萄酒，突然想起似地輕輕搖頭道：

「鞋，擦皮鞋來著。」

我點燃香煙，也給她一支。由於催淚彈的關係。眼睛一跳一跳地作痛。

「沒問題。」

歸途車中，我摹地想起最初幽會的那個女孩。已是七年前的往事了。

「不至於。」我說。

我和她吵了一架，

電話鈴響了。