冬天既潮濕又寒冷，家裡沒有燃料烤火取暖，有支氣管炎哮喘病的父親就容易發病，只能靠藥物支撐。嚴重時，也不肯去醫院住院。本來就瘦，一生病就瘦成一束枯枝。他個子本來不高，這時，就更縮了一截。他總是一個勁兒地挨，否認自己生病。發高燒時唯一的癥狀是一股勁念叨：「回家。」

父親和四川大部分下江人一樣，由於抗戰才來到重慶。十五歲時到縣城跟人當學徒，先是倒屎倒尿，端茶遞水，後來背弓彈棉花。他心靈手巧，幫師傅拉線鋪棉絮，很快就學會了彈棉被整套手藝。1938年，他二十一歲那九*九*藏*書年國民黨在天台縣抽壯丁。鄉里的保甲長收了賄，將別人的名字改成父親的，他只得辭別家人，跟著部隊到了重慶。部隊就駐紮在南岸山上，他在通訊排，掛防空襲訊號。

母親受不了，一氣之下一手抱女兒，一手拎包袱，就逃回了家鄉忠縣。家鄉待不住，按照家鄉祠堂規矩，已婚私自離家的女人要遭沉潭。母親在家裡躲了三天就返回了重慶。那男人登報找，還布置手下弟兄找，沒有下落。

跟所有人一樣，我一上小學就得填無窮的表格，在籍貫一欄，填上父親的家鄉：浙江天台縣。那是我眼前ｒｅａd•99ｃｓｗ.ｃｏｍ的長江，流過了千里萬里，將匯入大海的地方。我從未去過，也聽不懂那裡的話。

「讓他回浙江！」家裡姐姐哥哥異口同聲說。

大姐嘲諷地笑了：「我媽也真傻里巴嘰的，爭啥硬氣，非要走，那個倔強勁，倒真是像我。我生父，那個混賬男人，」大姐說了下去，「那混賬男人不僅常常通夜不歸，後來還帶了摩登女人回家。母親獨自垂淚，他看見母親哭，就動手打，一邊打一邊還罵：養不出個兒子的女人，還有臉！我早晚得娶個小。」

按照大姐的說法，父親一生之中真正九_九_藏_書有膽有識的唯一一件事，是1947年那個春天與母親的結合。為了與我的父親相遇，母親需再次出走，得再次逃離自己的家，才能完成她遇見父親的彎曲的路徑。這四年中，父親已在這個仍然是陌生、卻強要他留一輩子的城市做水手，他得等候一個自甘落難的四川女子，這是命定的。

「不行的，」母親反對，「他哪是要回去？他要去死在那兒。」

父親的生日在中國正是「六一」兒童節，我從小就記得。父親說話有很重的浙江口音，一說快，沒人能聽得懂。他講得稍慢一點，我能半懂半猜，就給人當翻譯。如果ｈｔtｐｓ://ｒｅad•9９ｃｓw.ｃom我討厭這個人，就故意翻錯。父親白我一眼，忙不迭地給人解釋說，他小女兒不懂，說錯了，請原諒。

大姐站了起來，我也站了起來。夜使兩江三岸變得美麗了一些，一輪淡淡的月亮升起在天空。行駛的船打著一束束白光，灑在江水波浪的一片黑色上，那山上江里的小燈，像一隻只溫柔的眼睛，忽近忽遠地閃爍。山坡上有人在吹口琴，被風一陣陣帶來，我第一次覺得口琴聲是這麼好聽。

1943年春天，正是母親從家鄉忠縣逃婚前往重慶的日子，父親所在的部隊開拔另一城市守防。路上，父親肚子痛絞得厲害，躲進樹叢解httｐs://ｒｅaｄ.9９cｓｗ.cｏm決問題。等他鑽出樹叢，部隊已成小芝麻點在另一座山的道上，舉著火把趕夜路。他當機立斷，朝相反方向走。準確地說，父親是一名國民黨的逃兵。逃兵是要被國民黨槍斃的，但解放后共產黨也不喜歡他這段歷史。當時，幸好無人注意，或許以為他生急病死在行軍路上。戰亂之年，誰去調查一個士兵的真死假活？他回到重慶，在招商局的船舶隊當了一名水手。

原來大姐另有一個父親，她跟我們兄弟姐妹不一樣。說出來了，她似乎挺得意揚揚：流氓頭子也是好漢，我們的父親卻是個老實巴交的工人。我大吃一驚，對大姐不光彩的虛榮，很不以為然。