歷史老師說他有幾個朋友，常在一起聚聚。「你來，你可聽聽他們談文學。你自己來挑挑書看。」他的口氣里真有種希望我去的意思，這是他第一次誠懇地把我當平輩。他們都是一群有同等經歷或背景的人，幾個人聚在一起，讀書談文，討論共同感興趣的題目。聽自己改裝的收音機，他們不像這裏的一般居民，只收香港電台的流行歌曲，他們聽別的節目，收別的台：美國英國的中文短波廣播。這些是我想都不敢想的事：收聽「敵台」這罪行，三十來年，都是要判重刑的，雖然到1980年已查得不如前些年那麼嚴了，干擾音也不那麼強了，但一提起這兩個字，還是讓人心驚肉跳。

在這麼一個細雨天，我順江往山坡上爬，石階不平整，好像一踩就會滑動。我戴了頂舊斗笠，竹葉已從折斷的邊框伸出根須，斗笠前檐成串滴水，必須身子朝前傾，雨水才不至於灑在身上。

我從父親那兒借來，半夜裡調了許久，才聽到歷史老師說過的電台，那是我第一次知道《聖經》，裏面一個溫和的聲音說著：

有好幾次，我就這麼在夢裡去歷史老師家。然後像他那些聚會的朋友九九藏書們一樣，在房間的一個角落裡坐下來，手裡捧著一本書，聽他們說話，整段整段背誦書里美麗的篇章。

歷史老師家的門是假合上的。據他說，鄰居是不去他家的。好像是有什麼鬼祟？越可怕對我越是誘惑。我站在他家屋檐下，心裏怕怕的，叫門。

好像就是那一年我第一次見到歷史老師，如果我記得不錯，他是在我上初中的學校代過一周或是兩周的課。但是我不會去注意他，正如他不會注意我。我那時不注意男人，他呢，也不覺得我有什麼可注意的，恐怕至今也不認為我有什麼吸引人之處。

我的鑒定一年比一年糟，有一年期末鑒定簡直轟轟烈烈：資產階級思想，看舊得顏色發黃的厚厚的小說，不止一次扯路邊的花放在書包里；政治覺悟低，不願寫入團申請書，還說不想湊這無聊的熱鬧；從不願向老師和班幹部「交心」，不虛心接受群眾幫助；團結同學不夠，課間休息時間不接近群眾。這是小組意見，依座位排的十四個同學互相就學期表現，提優點缺點，我不知自己為何就成了眾矢之的。班主任意見一欄總是：同意小組意見，希該同學接受經驗教訓，認識錯誤，改正錯誤。

在月圓的半夜裡，後門外面有怪叫和哭鬧聲。「是死兒變鬼，成樹精爬在樹上了。」鄰居九歲ｈｔｔｐｓ://rｅａd.９9ｃsw.ｃom的小孩，中午睡了一覺，揉揉眼，直衝沖走到街上逢人便講。他滿街滿巷走，被趕回家的母親當街賞了幾巴掌，才把他從夢遊中喚回，罰他在有齒的搓衣板上跪著。

這個夏天剛開始時，喜歡搗弄無線電的三哥，不僅自己裝配收音機，還喜歡幫人修理。有一天把別人不要的一個小收音機修好，給了眼睛不好使的父親。

「文革」開始時，我四歲，「文革」結束，我十四歲，十年有七年時間本應坐在教室里，大部分時間卻在義務勞動：造梯田支援農村，在工廠垃圾堆里扒拾廢鋼鐵，甚至夜裡摸進工廠，偷好好的零件去交給收購站，換回一張交了廢鐵多少斤的證明條子。

我沒去拿茶杯，站在辦公桌前。窗外飄起了小雨，辦公室燈光柔和，我心裏有種找到家的感覺。他的心情比以往任何時候都好，眼睛里閃著光澤。

這些話就是說給我聽的，不然我不會如此激動，眼裡噙滿淚水。我是在那個偷偷收聽短播電台的晚上愛上《詩篇》、愛上《雅歌》的。我不管這個神來自何方，只要他能走入我心中，就能保護我。我對著寺廟裡的菩薩畫九*九*藏*書十字，對著十字架雙手合十，常被人笑話。有人指責我褻瀆神明，我卻不認為有什麼錯。

大人打孩子，天經地義，看熱鬧的人只看不勸。就跟到江邊看淹死的人、山上看無頭屍體、路上看突發病昏厥的人一樣。人們的眼睛一般都睜著，很少伸出援手，倒不是怕死鬼替身。生生死死瘋瘋傻傻本是常事，不值得大驚小怪，每人早晚都要遇到。

等了好半天，也沒人應。

他住在他父母的木結構平房裡，一個房間隔成兩部分，有個小後門。我不太清楚他父母的經歷，只知道解放后某一年的某一個政治運動起，他父親成了受管制的「反社會主義分子」，開除公職。到底什麼樣的人算作「反社會主義分子」，連歷史老師也說不清。母親先是在銀行做職員，后也沒了工作，在家做些縫縫補補的事。他們早就不在人世了。他家房基是個斜坡，後門石塊壘起五六級，粗壯的黃葛樹枝丫往鄰居家伸延，那家人房子只有一間，就以黃葛樹依岩石搭了個吊腳樓。

我輕輕推門走了進去。一張婦人的照片端正地擱在書櫥上，她的頭髮雖說是全中國一樣的挂面式，但攏在腦後，漆黑油亮，橢圓臉，脖子邊是件毛衣，外套了件粗呢的大衣。這感覺讓我怦然心動。不用指點，我知道是他的母親。和他像極了，她的神色像有話要對我說。

九*九*藏*書這地方，暴雨若下起來，非常驚人，從山坡上能看見閃電和雷雲，在江面狂飛，但暴雨不會長過十分鐘。就跟重慶人胸中有氣得出，氣未出盡就收場。叫人受不了的是這個城市常年細雨綿綿，非要把每家每戶的木傢具霉掉爛掉，所有的蟲類都趕出牆縫，湊熱鬧到餐桌前聚會一番，才稱心如願。

也可能我膽小，見生人不習慣，也可能我心懷鬼胎，不想讓他的那批朋友看到我，我從未去敲他的門。我只需做著到他家去的夢，就覺得每天的日子變得短促而好過一些。

屋子裡許多地方，椅子、床頭、柜子都擱著書，還有報紙。他和他的朋友都嗜書如命。他們聚會時可以一晚上不說話，各人看各人的書，也會一夜吵鬧不休，為書，為書中人的命運。

細雨下起時，石板的街面全是泥漿，滑溜溜的。雨下得人心煩百事生，看不到雨停的希望。冬季雨天特別多，買不起雨靴的人，就只能穿夏天的涼鞋。冰冷的雨水從腳趾往外擠，凍得渾身直打戰。

如果他不會再次出現在我的生活里；如果他也像老師、同學、鄰居，一樣對我冷漠；不，他不會像那些人。他出現在我的生命里，我心裏該充滿感激，我想這便是上天對我不薄。

細雨，有時細得變成了霧，在空中飄忽不落，看不清遠處，更看不見江對岸，僅僅聽得到九九藏書江上的汽笛呼喊著，相互警告。

每學期期末，專會打小報告的班幹部們總是控告我，說我表現最差。我害怕鑒定上「品學」出毛病：「不熱愛勞動」、「不關心集體」，或者「對國家建設不積極」、「政治活動不踴躍」。父親站在最亮處吃力地讀了，沉下臉不說話。母親識字不多，看不懂，又不相信父親說的，就去求人讀，知道后覺得太丟臉，回來加倍發脾氣。

昨天上完晚自習出來，我發現歷史老師辦公室的燈光還亮著，就走上那幢斜頂大樓。他在看書，但我覺得他在等我。看見我進來，他就笑了。你想喝水吧？他指指桌上的茶杯，說你不在乎就喝我的杯子，我這刻沒病，向毛主席保證。

歷史老師家後門還有棵葡萄樹，藤葉蔫巴巴的，欠肥料欠愛護。他有個弟弟，在「文革」武鬥中死去。他弟弟死後，那棵葡萄樹突然躥長，枝蔓四處勾延，纏著黃葛樹，貼著牆和瓦片，枝葉茂盛，而且果紅甜香。從樹葉上掉下的豬兒蟲也綠得晶瑩，蠕動著肥壯壯的身軀，葡萄引來許多偷摘葡萄的人。

在屋角有個用水泥糊補起來的瓷瓶，看得出原有古色古香的鳥樹山水。有一台老式唱機在緊靠書櫥的獨腳凳上。窗外的竹林，被雨打得青綠一片。過道有粗粗細細的竹竿，擱在橫空的兩個樑柱上，洗過的衣服串在上面，在這細雨天里耐心地陰乾。