或許他們那樣做，不過是為了提醒我，做錯事就得挨罰。但我卻無法往心寬處想。他們為什麼不肯伸出手幫我，而總讓我看到自己是個多餘的人。

「不錯！我當初就不該生你下來！」——可是母親沒說這句話，這是我從她的目光里讀出來的，那目光冷極。我扔了書包，出房門，穿過堂屋陰暗的光線，我的心在號叫：我不想活，這個家根本就不要我！

「那是上一學期的。」我的聲音不大，但臉已漲得通紅，要錢的本領我永遠也學不會，哪怕向父母要錢。

每次闖下這種爛禍，我總是覺得哥哥姐姐，還有父母，和街坊一樣漠然地站在院外的台階上，俯視我滿身惡臭緊張地忙亂。

樓梯在我腳下九*九*藏*書吱嘎響。我沒有抓扶手，而是三步並兩步地奔上閣樓。

記得十二歲那年一個梅雨天。母親見我一動不動，就問我怎麼還不走？小學已敲過頭遍上課鐘聲了。

四姐走進閣樓，我問她這是怎麼回事？她聽見我的話，雙眼馬上睜圓了，嚇死一般衝下樓梯，大聲喊叫母親，叫二姐，叫三哥。她的聲音尖厲悠長，像唱歌一樣悅耳。我面對鏡子，鏡子仍是鏡子，沒有我。鏡子墜落在地板上，沒碎裂，只是反了個面，兩個胖娃娃擁抱麥穗玉米的豐收景象。

彷彿有人在扳起我的頭，很重，很痛。上樓梯的腳步聲不像是母親。

很小，我就有這種感覺。

母親半晌沒作聲，突然read.99csw.com發作似的斥道：「有你口飯吃就得了，你還想讀書？我們窮，挨到現在全家都活著就是祖宗在保佑，沒這個錢。你以為三塊錢學費是好掙的？」

我手吊著書包帶子，怯生生地說，老師說就我未繳學費，放學后，我已被留下來兩次。

一片喧嘩聲，有人湊近盯著我說：「她收屍了。」

每天傍晚，太陽落山之際，便有近郊農村生產隊來收糞便做肥料。

我在圍攏的人群中尋找母親，我想對她說，要她燒掉我的日記，它在床底下。我看不見母親，我在拚命找她，用一種只有她和我才明白的語言，繼續對她說：別留下我的模樣，燒掉我僅有的那幾張照片。很快，另一種感覺升上九*九*藏*書來：追悔莫及，難以言說的懊喪。我渴望再活一次，哪怕比前一生更痛苦。我還剛剛開始活，我不想死，我就是要活！就是要不顧一切地長大！

萬一我錯過了農民收糞便的時間，就只得把笨重的尿罐，提到公用廁所的大糞池去倒。雨後路全是泥水，溜滑，好幾次我跌倒在地上，屎尿潑了我一身，黃陶泥的尿罐摔成幾瓣。我爬了起來，趕緊奔回家，用篼箕裝灶坑下燒過的煤灰，鋪在潑灑在坎溝沿和泥地的糞便上。再掃進篼箕，倒進糞坑。弄髒的地很難清除乾淨，自家灶下的煤灰都扒完了，還不夠用，又去求鄰居同意扒他們灶下的煤灰。我怕過路的街坊罵街直指父母祖宗的本領，不管有多遠，被挨了九九藏書罵的父母一定能聽見，當然要把氣出在我頭上。

我不再屬於自己了，我感到自己倒在地板上，雙腳奮力朝外一蹬。

母親的腰傷應早好了，不知那天她為什麼沒去上班。她坐在了床頭，看著我說：「好像剛繳過學費，怎麼又要繳了？」

「倒桶了！」擔著大木桶的農民，天熱下雨，頭上戴一頂舊草帽。他一聲吆喝，整條街的人都從自家門后、床下、用布簾遮住的角落裡，端出存放糞便的尿罐、馬桶和夜壺，小心翼翼，像捧著祖宗八代的靈位似的。不知從哪年做下的規定，倒尿罐是我的任務。往收糞便的木桶里倒完后，用淘菜水、洗衣水和竹刷子刷乾淨，再捧回家。洗尿罐的髒水順著石坎流下坡，那一坡樹長得九九藏書又粗又壯，枝葉繁茂。

我站在布簾前的床邊，摸出四姐枕下一面小圓鏡，舉起來照自己。如同每次梳頭后的動作，可這次我左照右照，都看不見自己的臉。

我收屍了？我死了，才十二歲，就這麼死去？我的結局原來是這樣。這一刻，我輕飄飄地，不著邊際，沒根沒依的，原來死如此簡單、輕快和鬆弛。

「當初你就不應該生我。」我把書包緊抱在懷裡，身體蹲在門檻邊，咬住牙齒，生怕眼淚掉下來。

每學期都要這麼來一趟，我知道只有我哭起來后，母親才會拿出學費。她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我記住這恩典。姐姐哥哥們，最多讓他們要兩三次便給了，不像對我。母親對我不是有氣，而是有恨，我對她說：