從1980年夏天開始，他就和父母鬧彆扭。這陣子，他正在樓下房間里向母親發脾氣，四姐的事是起因。母親說他不顧家，白養了他。為了脫離開家，不和父母五哥擠在樓下房間里睡，他就跟街上一個姑娘神速結婚，當了人家的上門女婿，事後才告訴父母。「你的媳婦，從不叫我一聲媽。」母親說。

閣樓里的三位姐姐聽見了，都未作聲。

三哥從未與家人提起他在鄉下的經歷，也不提回城后在宜賓輪九*九*藏*書船分公司扛包當裝卸工的事。他有理由抱怨，是三嫂說出來的。

「她不叫，是她的事，」三哥一步從屋裡跨到堂屋說，「反正我們從小長到大都未靠過你們當父母的。」他扔下這話就噔噔噔走了。

三哥是長子，在家裡很霸道，父母寵他，他也認為該受寵。1967年他十六歲時，街上所有同齡的少年，都抓了個紅衛兵袖章戴著，就他幸運地擠上火車，到了北京，看毛主席。他從北京回來九_九_藏_書的那個夜晚，像變魔術一樣，從身後抓出幾顆玻璃紙包的水果糖，把當時年齡還很小的四姐、五哥和我給迷住了。

70年代中後期知青開始回城，各級領導幹部「文革」練厚臉皮，分配工作時開後門越發猖狂無忌：有後台的分到辦公室，行了賄的分到船上學技術，無權無勢的統統當裝卸工。三哥他們一批青年裝卸工，鬧了一場罷工。按《中華人民共和國憲法》，工人有此權。工人階級是國家的領導階級，黨領導九*九*藏*書工人階級，一看見「鬧事」，就趕忙打電話，讓保衛人員和公安局趕來準備抓「為首的反革命分子」判重刑，甚至死刑——這是鎮壓罷工的老辦法。但這一次罷工的青年們逮住了領導受賄的實證。「文革」後期慣用高壓手段的領導，見到自己的尾巴被揪住，只能採取「和平解決」。罷工總算有了結果：青年裝卸隊全體人員，重新分配。三哥分配到長江上游通航的頭一站躉船當水手，這是父親曾經下放走船的航線。他明白九_九_藏_書自己受到了處罰。三哥咬著牙在那兒一干就是六年，憑著他自己四處貼尋人對調單位的手寫張貼，在1980年年初，二十九歲時才回到了重慶，在一個水運隊躉船當水手。

最早插隊的大姐，曾遠行他鄉的三哥，挑磚瓦的四姐，都有理由認為不必與父母多打交道，父母幫不了他們，反倒使他們備受欺壓。雖然母親送他們下鄉當知青時，都愁腸寸斷地流淚。我的姐姐哥哥，還有我，我們因年齡的逐步增長也都明白這樣的處境：怎麼闖read.99csw.com也闖不出好前途。父母是什麼命，子女也是什麼命。

我小時候，有一天，母親坐在堂屋板凳上，我蹲在地上，和她一起拆舊毛衣，準備洗過重織。管這一帶的戶籍，一個剛開始有鬍子可刮的小年輕，制服筆挺，走進院子。母親站了起來，向他點頭問好。他的臉卻掛著，訓斥母親：「老實改造。」母親臉上的笑容即刻凝固，低下頭說：「對，對，對。」我埋下頭，臉紫紅。好些年過去，我始終難忘那個比我大不了幾歲的戶籍無緣無故給母親的羞辱。