「你喜歡。」他說。

小酒瓶早見底，酒盅里還留有少許酒，歷史老師不時拿著，不時放下，舉棋不定。他笑他自己，說他是第一次和除他妻子之外的女性在外面吃飯，平日一個人在家吃飯，就更簡單。他的臉，不知是喝了酒發紅，還是點出這件事令他害羞。我轉移視線，只看進進出出的店主，另外兩張桌子坐了人。

歷史老師接過我的話說，你大姐用耗盡自己生命力的方式，對付一個強大的社會，她改變不了命運。

他叫住我，「有事對你說。」

我把酒盅推到他面前，他推了回來，我握在手裡。剛才聽他說要寫書，我的心一下子被牽得遠遠的。

我把酒盅推了回去，說：「還是你喝吧。」

他說很抱歉那天讓我空等。公安局和校黨總支找他去談話，說他家裡常有聚會，公安局不相信他們是在讀書，認為是在組織反動集團，散布資產階級自由化思潮。學校方面對此事很害怕，有可能開除他的教職。訓話結束后，他趕去約會地點找我，我已不在。此後他的朋九九藏書友也一個個被公安局找去調查，再不敢上他家。

我說起了我家裡的事，1947年我母親與父親的相遇，1949年這座城市的事，我複製著當年的衣著，當年的天氣，當年的石階和江水。他關切地聽著，讓我說下去。但什麼話也沒說，只是給我再要了一碗綠豆稀飯。

我說：「開除回家，你怎麼辦？」

這天下午最後一堂課下課鈴聲響后，我正在整理書包，歷史老師走進教室。我們一起下樓梯，走到空曠處，他未提兩天前失約讓我久等的事。彷彿沒有這件事，自然也談不上道歉。他只是問了問我複習功課的事，受傷害的感覺重新在我的心裏翻起，我轉身快步走開。

「重新當工人唄，」他笑笑說，「做工是我的老本行。」

「你災荒年是怎麼活過來的？」我停下來問他。

有兩個「文革」：第一個「文革」是幹部們互整，不被人整倒，也會整別人。既然吃政治這碗飯，就得手拎著腦袋瓜，既然享受特權，就得冒被整的風險。有什麼可https://read.99csw.com抱怨的？本來這就是他們選擇的。不管是當事者，或是當事者的後代們，現在如何憤恨寫文字控訴「文革」，受造反派迫害，都太可笑了。另一個「文革」是老百姓的「文革」，他們借毛主席在黨內與劉少奇等人搶權的機會，做了造反派來發泄報復。但是造反派在1969年就挨整，整了十一年，現在幹部們還要整膽敢造反的老百姓。

「別怕，不會喝醉的。」他看著我說。

「看來我們得吃點東西。」他不由分說，把我帶進一家離街面較遠的小館子，三張桌子都空著，我們在靠窗的一個桌子前坐下后。坐著等菜時，他問：「怎麼啦，還在生氣？」

「你的眼睛能代你說話。」他說這話時，聲音很快，「你藏不住，你的思想，包括你每個小小的念頭，你的眼睛都告訴了我。」

他說想照這樣的思路往下寫，寫成一本書，想寫他對生活和命運的感受。大姐也這麼說過，大姐想寫她自己，那是發泄，是對不公平的命運的訴怨。他說，他想read.99csw.com找到一種新的表達方式，北京有一些寫作的青年人，也正在走一條新路子，作品貼在西單民主牆上，油印成小刊物叫《今天》，但是被禁了。公安局給他們的讀書會施加壓力，也就是這個背景。他就是寫了，也不想發表，不到時候。

小館子里仍很清靜，窗外太陽正徐徐往山下沉，大概只有五六點鐘。店主用一把蒲扇在扇涼一鍋新做的稀飯，可能七八點時，來吃飯的人會多些。

汽車從我們身邊駛過，塵土直噴到臉上，我們也未躲，各自心裏擱著心事。不知走了多少站路，才發現我們是朝西面走。

我不眨眼地盯著歷史老師，他說得激動起來，手在桌子和胸前畫著。第一次聽他說這麼長的話，好像他也並不在乎我是否聽得懂，也不問我是否同意。我感覺他的神情有點可憐，他比我有知識有學問，但也一樣苦悶需要人理解。在感情的需求上，我們是對等的。

對此，我搖了搖頭。

這個社會，既得利益階層組成一個統治集團，一個新的特權階級。我們老百姓只https://read.99csw.com想在公共廁所加一個茅坑，當幹部的，不管小官還是大官，他們有自己專用的抽水馬桶、浴室、電話、用人、奶媽。飢餓時期哪聽說餓死過一個幹部？這些人的第一條準則是鞏固特權集團的共同利益，並且傳給自己的子女；第二條是在這集團中往上爬。這第二條經常與第一條產生矛盾，由此鬧出禍及老百姓的政治變亂。

「你喝一口，就全歸我了。」

看到他的眼光，我忽然覺得自己很自私，我不倦地把自己的痛苦統統扔給他，而一點也沒想到他。

我於是喝了一口，接著又喝了一口。我覺得臉紅了起來，記憶力出奇地好，口才也出奇地好，一個結巴也未打。我說到我出生前家裡親人因飢餓而死，也說到大姐幾次大吵大鬧離婚。我猜想，她想換個男人來換一種生活。

他笑笑說：「恐怕每個家庭都差不多，恐怕每個家庭又都不一樣——對每個人來說，很不一樣。」

我笑了。

你知道嗎？我在心裏對他說，我唯獨藏起了我的孤獨，我拒人千里之外，我絕望的需要總想把自己九九藏書交給一個人。但是我不能讓我的眼睛說出這種渴望，我怕它們泄露我的內心，以致我不能與你的眼睛對視。

我停了下來。一停下來，我就後悔，我不該如此輕易就向他讓步。但我已經停下了，沒法再走開。

他第一次提到妻子，一句帶過。我聽別的老師說過，他妻子在一所小學工作，做辦事員，不教書，女兒只有七歲，就在妻子的學校上學。好像都不在南岸，在另一個偏遠的郊區。他想告訴我他家裡經常沒有別人，我知道他的暗示，可我沒有接他的茬兒。

兩碗綠豆稀飯，一碟泡菜，一盤涼拌藤藤菜端了上來。他又叫了五加皮酒，說是他在修繕隊做臨時工時，從房頂上摔下來弄壞了腰，多少年了，腰痛還是沒好，喝了酒，就覺得肌肉鬆弛多了。他讓我喝酒，我遲疑了一下。我以前從沒有喝過酒，只在逢年過節時，在父親杯子上呷一口，極不喜歡那刺鼻的味道。而這會兒，歷史老師正在苦惱中，我得讓他高興。我拿起酒盅，喝了一口，發現沒有自己以前想象的那麼討厭，一點兒也不扎喉嚨，很香。