他說他是家中老大，兩歲時喪父，母親在孫家幫人時，被剛喪妻的孫家看中，續了弦。於是他改跟繼父姓，母親在孫家又生了五個孩子。

四姐拿著一個燒餅，剛咬了一口，就被一個頭髮花白的老太婆搶過去。老太婆沒往嘴裏扔，而是從領口塞進自己薄薄的衣服里，然後雙臂緊抱頭低著，似乎準備好，打死也不會還出燒餅。天氣冷，刮著風，老太婆龜縮著，眼睛不時朝四姐乜斜，臉和脖頸的皺紋垂疊在衣領上，像一圈圈繩子套著。老太婆一定不是為了自己，而是想弄回家去給孩子。搶餅的兇猛還在其次，這副等著挨刀也不鬆手的樣子，把四姐嚇傻了，大哭起來。

我不看母親一眼，故意大搖大擺從她面前走過，該她求我了。

他們一點也不從容地做完愛后，房門就響了，孩子們接二連三地回來，一切都像是註定的、安排好了的。

母親說，如果你不嫌棄，你就把我當姐姐好了。

母親站了起來，隨即又坐了下去，「聽我說，六六。」

「不要怕。」母親平平淡淡地說，完全不像上次那麼激動。

從屋頂滾過一聲悶雷，以為會閃電，跟著會下雨，結果沒有。我坐在家裡那張木桌前，沒拉亮電燈。從窄小的窗子投hｔtps://reａd.９9cｓｗ•com進屋來的光線，在牆上灑出一道彩虹。牆上掛鐘在耐著性子走，一分一秒，都恪恪守守。

他在那個家等於一個外人。他沒有姐姐，想有個姐姐，他對母親說，我能不能叫你姐？

過江抬石棉板，母親比其他人慢幾步，拉下一班輪渡，等船到岸，他就在躉船等著，幫母親挑。

「還是那個男的，跟著我。」我狠狠地說。

父親拿出被扣掉工資僅剩零頭的錢，讓母親帶四姐上瀘州街上去。

這時，來了份電報，父親的眼睛出現問題，出了工傷事故：他餓得頭暈眼花，從船上跌下江去，頭摔破了，貨船把他扔在三百裡外瀘州的一個醫院。母親帶著四姐乘去上水的船，到瀘州看父親。看見父親瘦成那樣，母親都不忍心告訴他三姨的死，更沒提家鄉忠縣農村大舅媽餓死的事，也不想告訴他三哥差點被江里的旋渦吞沒，幸虧一個船夫把三哥救上了岸。孩子們為了弄到一點可吃的，就差沒去街上偷。

她只能把父親留在瀘州的醫院里，回到重慶。五張嘴要吃飯，母親照舊出外做臨時工。有一天母親給織布廠抬河沙，遇到街上的鄰居王眼鏡，一個胖胖的女人在管稱秤。正在積極要九九藏書求入黨的王眼鏡刁難母親，說要一百公斤才能稱秤。母親餓得沒力氣，讓大姐三哥兩個擔一些，快到稱秤處才把他們的河沙倒在自己的筐里，使勁壓，她的腳踝骨受不住，一下扭崴了腳脖子，她忍著痛把一擔沙挑到秤上，一稱九十八公斤。

父親已許久走船未歸，也沒給家裡寫信。母親已很長時間沒有過男人，似乎已忘了男人是怎麼一回事。這個做她弟弟的男人，讓她記起自己是個女人，慾望和需要愛的強烈感覺，在她的心裏恢復，她弄不懂他是怎麼做到這點的。母親沒有轉過臉，他仍然站在她的身後。她只發現自己的身體很自然地與他靠在一起，他們這麼靠在一起僅幾秒鐘，兩人又害怕又驚喜，孩子們沒有回家，家從未這麼空曠，床也從未這麼空曠，將要發生的事，誰也逃不開，誰也掙脫不了，他們的身體在這麼個空曠的世界里相連在一起。

母親從未這麼面對我，她和我相處時，不是在發火，就是在做事，要不，就是累得倒在床上，連眼睛都懶得睜開。長這麼大，我是第一次沒有別人打攪與她說話，我覺得自己的舌頭打結，吐詞不清，喉嚨特別乾渴，想喝水。

他比母親小十歲，母親當時三十四歲，他才二十四歲，沒有九-九-藏-書成家。他繼父是城中心一個小業主，有兩間小作坊，做牛骨塑料梳子，解放后公私合營，一丁點的資產合併到南岸一家塑料日用品廠，繼父拿的「定息」，和工人的工資差不了多少，卻還算作一個「資本家」。他中學一畢業就到工廠「實習」，地位不清不白，介於資方代理人和小職員之間。他安排臨時工搬運組每天的工作，定時向管臨時工的幹部彙報。流汗當然比工人少，工作卻勤勤懇懇。他找來傷濕止痛膏，給母親貼到腳踝上，幫她料理一下家務和孩子。

母親不可能坐在屋外一輩子，果然，她推開虛掩的房門進來，坐在架子床檔頭。我對她說：「是你下了禁令不許家裡人告訴我，現在你得告訴我。」

母親背過身去抹淚。父親把四姐拉到病床邊，問四姐想吃什麼？四姐說想吃肉想吃雞蛋，想吃蘋果、麻花、棒棒糖。

一次母親來月經，從江邊抬水泥上坡，吐出一口血來，當場暈倒，只好躺在家裡休息兩天。小孫照顧五個孩子，他節省自己的糧票，給這個家裡。還冒著風險從工廠食堂偷饅頭給這個家裡的孩子吃。這群飢餓了兩三年的孩子，到這時才緩過一口氣，才沒餓出留殘終生的大病。

他看著母親以前的一張照片說，「你燙了九九藏書發一定不一樣。」他說他家還留有燙髮的藥水，密封好的。

母親臉上的肌肉抽搐了一下，她說她知道，「誰也不會在媽的眼皮子底下真正地傷害你，那個人更不可能傷害你。」

挨餓的滋味，挨過餓的人都不會忘，母親說只有我不會記得，因為我是在她的肚子里挨的餓。50年代末60年代初那幾年，餓得成天慌得六神無主，有時乾脆兩眼一抹黑，跳過晚飯餓著，睡過這夜，第二天再想辦法騙肚子。忽然有一天政府宣布四川省糧票作廢，以前節省下來的糧票等於廢紙，她急得滿眼金星亂飛。

母親跨過街，牽著四姐就走了。

母親腳好后，就到小孫所在的塑料廠做搬運工。

燙髮對母親已是久違的事了，那還是她最初做新嫁娘的歲月，母親一生中不多的快樂時光。在飢餓冷清毫無盼頭的生活里，她已經忘了自己的長相。而這個弟弟就像魔術師一樣，把這一切還給她。他為她燙了頭，生平第一個男人為她整理頭髮。他的手那麼輕巧，仔細。天下著毛毛小雨，綿綿不盡，屋子裡一盞淺淡的燈，在那時刻溫暖如春。

王眼鏡說母親不能做這份工作，不僅一分錢不給，還收掉母親的工作許可證。母親低聲下氣：我們一不搶，二不盜，靠力氣養家糊口，求九*九*藏*書你讓我在這兒繼續抬。王眼鏡沒有答話，而是彎下身去把母親籮筐里的沙子倒在地上，用腳猛踢狠踩籮筐。

他去給食堂採購糧食，偷偷留下十斤大米，為這個家他又幹了一樁迫不得已的事。十斤大米在那時，能使飢餓的一家美得登上了天，孩子們開懷吃了一個星期。這個認的弟弟，比親弟弟還親。他來家裡，挑水劈柴、上屋頂補漏雨的瓦，所有的重活都被他包攬了。他來了，吹口琴給孩子們聽，家裡有了笑聲。他喜歡唱川劇，母親愛聽，母親竟也跟著他哼上幾句。她才三十四歲，還是一個少婦，不敢相信自己喉嚨里還能發出悅耳的聲音。那些日子母親上班不再感到勞累不堪，回到家裡也很少對孩子們發脾氣。

我說：「你這話說得太晚了，早說好些年，我都會相信你。我一直就像一個無娘兒一樣長大，現在，我怎麼相信你？」

緊挨街邊有家塑料廠。聽見街上異常的喧鬧聲，有個管賬的青年走出來，正好看到母親被欺負，在一旁說了幾句話，想調解。王眼鏡認識他，衝著他嚷：小孫，別包庇反動分子家屬！那青年不再跟她辯理，只是把受傷的母親扶回家，母親腳踝腫起來，進門就倒了。

「我不是怕，」我說，「我是恨，恨一切，包括你。我無法再忍受。」