結果我們一口茶也未喝，就出了茶館。從街上跨出來，就是大馬路。他把我帶進一家百貨商店，徑直到布料櫃檯。他把我的心思揣摸得很准，他明白，即使問我，我也不肯回答。他選了一種藍花的混紡布，那是母親最喜歡的顏色。他把布塞到我手裡，說我穿得太舊，叫我去縫一件新衣。我穿的是四姐的一件算不上襯衫也算不上外套的衣服，沒式樣沒圖案。不過他自己穿得也比我好不了多少。拿著花布，我連句謝謝也沒說。ｈｔｔｐs://reａd.99ｃｓw•cｏm我掃了他一眼，他眼裡沒有了笑意，不知為什麼，有些緊張。

我沒理他，仍朝門口看。

茶館里有人開著半導體收音機，正放著川劇，像是《秋江》，那個古代女子，坐在過河船上，心急火燎地追趕意中人。街上一個穿喇叭褲燙卷卷頭的小流氓，賴皮地提著「三洋」走過門口，輕輕飄飄的港台流行歌曲，與裂心裂肺的一聲聲呼喊般的川音高腔互不相讓。靠門邊的一桌，四個人read.99csw.com邊喝茶邊打長條牌。

這個城市大部分街道是坡坎，不適合騎自行車。於是歷來就有手握一條扁擔兩根繩子的「棒棒」，站在車站碼頭主要交通路口，耐心等著人僱用。

除了出大力流汗的挑運棒棒，這城市也有不少閑人，於是也就有了茶館。差不多每個地段都有一個，主要大街上能數出好幾家老字號的茶館。「文革」中禁開茶館，現在又遍地都是。泡茶館的人並非一律老人男人，半大青年也有。人一進茶九九藏書館，一壺熱茶暖融融，便有了幾分生機，嗑嗑瓜子剝剝花生嚼嚼辣椒豆腐乾，與人天南地北地瞎聊一陣，磨蹭夠了，伸伸懶腰，拿起自個煙袋，慢悠悠走著，是一種享受。重慶人再窮，也要想辦法弄幾個辣椒來吃，吃得滿嘴滿臉紅漲，這點享受，是對命運的不服氣，是一種自我傷感的放縱。

三人誰也未開口說話，他看著母親，母親看著他，只幾秒鐘，母親就站了起來，說她得出去一會兒。他沒有動，他的目光跟著又老又難看的ｒｅａd•99csw•ｃoｍ母親，那目光是我從未見過的，又濕又熱，家裡那個父親從未用如此的目光看過母親。母親走後，他的神色反而放鬆了，在我面前不像剛進來時那麼呆板，不自然，不知不覺之中，他的面容活了起來。

在上半城一個臨街口的茶館，我和母親隔著方桌相對坐在長條凳上。沒兩分鐘，蓋碗茶還未送來，一個瘦瘦的中年人，逆著光從門口走進，個子較高，但背有點佝僂，對直朝我們坐的桌子走過來，在我和母親間的位子坐下。我警覺地看著他，九*九*藏*書心跳得眼睛幾乎看不清了。他雖然刮過鬍子，襯衣乾淨，外面套了件顏色快褪盡的中山裝，也掩不住一臉的滄桑。不用辨認，就是那個總跟在我身後偷偷盯著我的人。

他眼中出現了笑意，大概希望我喊他一聲爸爸。我喊不出來，不知該說什麼才好，臉通紅。母親沒有看我，她臃腫的身子微微偏了偏，讓夥計提著長嘴壺，站得遠遠的，準確無誤地往裝了茶葉的蓋碗里沖滾燙的水，她把三碗茶一一蓋好。

我朝門口看第二下時，他說：「你媽媽不會回來了。」