母親會的，但她更明白，她的生活中沒有自行其是的權利，必須對子女負責任。她的頭髮在脫落，腰圍在增大，背在彎，肩上的肉皰在長大，她的臉比她猜測的還飛速地變醜變老，她很快變成了我有記憶后的那個母親。

母親抬著石頭，有一次就當著建築工地上所有的工人號啕大哭起來。

應當是我的歸屬已定之後，他們決定見最後一面。在江對岸新民街那兩層樓的木板房，他住樓上靠街的一間。他和她相擁在一起，兩人比以前任何一次更難分難捨。街下是一條馬路，過路的人和車，那天像趕集一樣多，喧鬧無比。有人死，在放鞭炮，哭喪婆在喊天喊地，有隊伍敲著鑼鼓打著銅鈸送九九藏書喜報，表揚城市的人「自願」響應政府號召回到農村去，農村災荒年後人口大減，缺少勞力種地。他們聽不到，他們被彼此的身體牢牢吸住，被彼此的呼吸吞沒，赤|裸的身體上全是汗粒。在他們從床上翻滾到地板上時，身體還緊密地連在一起。

在這次告別後，小孫也調到江對岸城市另一頭，市郊火葬場附近的塑料廠，從小幹部撤職變成工人，在車間做下料工，裁石棉板，那工種帶毒，沒有人願意干。

識字不多的母親也知道，忍字，是心上一把刀。為了互相幫助斬斷情絲，她不再在塑料廠幹活。母親求另一段的居民委員，被介紹到一個運輸班班做臨時工，那個運輸班hｔｔｐs://ｒｅａｄ•９9csw•ｃｏｍ班在為山上一家工廠幹活，路遠，只能一周回家一次。

那時，我被母親擱置在哪個角落？

熱騰騰的麵條端上來，兩人只看碗，盯著面吃。屋裡接出路邊來的燈，還沒遠處的路燈亮，兩個人的頭影投在方桌上。面還未吃一半，她的眼淚如雨珠般往碗里滴落。「姐，別哭，你這樣，叫我啷個辦？」他說。

他是不哭的，總說男兒有淚不輕彈，可這次他做不到了。

竭盡全力，高潮就是不肯到來，第一次如此放任，第一次不怕有孩子闖進屋，不擔心孩子半夜突然醒來，第一次沒有偷偷摸摸，卻如此困難，是他們沒想到的。他從她的身體上滾到一邊去。hｔｔｐs://ｒeａｄ.99cｓw•coｍ她掉過臉去看他，眼神好像在說：我們沒有其他的路了。

這個被母親用理智撕毀的場面，需要我以後受過許多人生之苦，才能一點一點縫補起來。在當時，我怨母親，我不願意理解她。母親給我講的一切，沒有化解我與她之間長年結下的冰牆。可能內部有些開裂，但牆面還是那麼僵硬冰冷，似乎更理由十足，這是我一點也沒辦法的。

她見對方未有反應，忍不住說：「你答應呀，好好過日子。」

「女兒交你了，」他說，「你看嘛，你今後說不定還得靠她養老送終，我是沒指望的了，法院規定成年前不讓我見她。你看你比我有福氣，起碼得了個孩子，我呢，啥也沒有，人財兩九九藏書空，一場空歡喜。」

「沒事，沒事，過一陣就好了。」她說。

這已經不是第一回告別了，每一次都是最後，但這次經過他精心安排，趁家人都不在時，卻是一點也不成功，他身上餘存的浪漫氣質，被上法庭之後的種種折難消磨殆盡。這個下午比任何一個下午，都過去得迅速。

他想安慰她，殊不知說得很糟糕。她一邊忍住眼淚，一邊說：「我不是為你哭，別以為我離不開你。」她勉強笑了笑，「離了我，你也能活，我也是，那個小東西，她能活就活吧，看她的命了。我馬上就老了，你還這麼年輕，找個人安個家。」

那樣話在母親耳邊都等於白說，她根本未聽。她的一身都被汗水濕透，九-九-藏-書用她的話說，腰帶上下的衣服從來沒有干過。她一天只吃兩頓，肚子餓得咕咕怪叫，臉上被蟲子咬得斑斑紅點。她拒絕著聽空中隱隱傳來的他的聲音，他在說他在想她，他要見她，他不能沒有她，她也不能沒有他。她拒絕聽，如果她性格軟弱一些，狠不下心腸，如果她不強迫自己耳朵聾，她就能聽到，她會立即扔掉扁擔，比任何一個熱戀中的女人還要瘋狂，不顧一切地衝下山去，衝過江去。

當他和她踩著滿地的爆竹紙屑，照舊是一人在前，一人在後，生怕被人瞧見，穿過一個人沒散盡的菜市場，到一家擔擔麵攤去。麵攤很避街，在一坡石階的巷子里。

「抬累了休息一陣就好了。」

「你抬不動，就別來吃這碗飯！」