最多後天，說不定明天，我就走。

「這你就不曉得了，把東西包起來，隨時就可以走。」母親說。

我眼皮開始打架，粘在一起。奇怪，我在外每夜靠安眠藥才能入睡，一回到家，不必服藥，腦子馬上昏昏沉沉。

還不等我問她走哪兒，她就說，她準備好了，一失火，就可以拎走，先牽走我父親，再拎包。

快到六號院子門口時，我才有點忐忑不安，不知家裡人會怎樣對我。父親坐在堂屋家門口一小爐子邊，他把幾層外套重疊著穿，縮九-九-藏-書著腰，怕冷似的雙手插在袖子里，正對著院大門。眼睛已完全看不見了，但能感覺是我，能聽出是我的聲音在叫他爸爸，他笑了。

吃過晚飯，天就完全黑了。在屋子裡，不管怎麼彎著頭，也看不到一點窗外掉盡葉子光禿禿的黃葛樹。我脫了衣服上床，母親在給五屜柜上的一尊佛規規矩矩作揖，嘴裏輕輕念叨著什麼。那是個和喝水杯子差不多大的瓷人，瓷人的面前放著一個小香爐。母親信佛比以往更為虔誠，已把佛請ｈｔtｐｓ://ｒｅaｄ•9９ｃｓw.cｏｍ到家裡來。

離家多年，當我決定走得更遠的時候，在1989年年初我回了一次家。

母親上床后，與我的身子挨得極近，我很不習慣往裡面挪了挪，她扯過她的棉被給自己蓋上。架子床靠牆一邊橫擱了一個窄窄的木板，上面放了夏天衣服和一個個用布包起來的小包袱。弄得一張床不倫不類的，而且稍不注意，一抬頭，就會撞上。我忍不住說：「床下有箱子，還有五屜櫃，都裝不下了？」

我把隨身帶的帆布小九_九_藏_書旅行箱放下，目光四下望著。這兒的一切，包括父母，與我想象的一樣，只不過更為朽敗，毫無新奇之處，也沒有親切的感覺。而我回來也不過是瞅上一眼，對自己曾經那麼多年在這地方生活做個交代，有幾分是為了看父母呢？

母親想說什麼，果真停了嘴。她那麼說，不過是提醒我應當養家的一種方式罷了。

呼吸著母親的氣息，我想，她不過才六十二歲的人，腦子卻真是老了。

母親從屋裡走出，手裡的一節藕掉在地上，她變得很老，背九九藏書更駝了。她說：「你回來做啥子，你還記得這個家呀？」話很不中聽，但她看著我的神情告訴我，對我的回家她又驚又喜。

母親也不問我的情況，在外邊幹些什麼，她依然不把我當一回事。不過她問，我能說什麼呢？假如我告訴她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說謀生，她一定不會相信也不明白。我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也沒有問一問我有沒有談對象，什麼時候結婚。也可能她明白，我這種女兒的生活方式，還是不問為好，省得焦心。

這幾句read.99csw.com我聽清楚了，我對母親說：「我要睡著了，明天我給你錢就是了。」

母親關了燈，她說這個月退休工資沒領成，幾家造船廠都發不起工人工資，退休工人連領一半退休金也不行。大冷天她去了好幾次都白跑，有幾百退休老人在公司大門口靜坐。她怕冷，怕心臟犯病，沒有去。公司若再不發退休工資，他們說要到朝天門港口去靜坐。「那麼冷，都是上了年齡的人，活不了幾天，朝死里奔。」黑暗中，母親自言自語，「我現在就是去一趟石橋廣場買菜，人就累得不行。」