「他得肺癌死了。臨死前他希望見到你和我，讓他的老母親去找你二姐，好不容易找到二姐，二姐卻沒有過江來叫我，即使叫了，你也不在。」母親拿準我說，「即使你在，你也不會去的。」

看著她著急的樣子，我躺在被窩裡說：「你要找的東西說不定就在我頭上的包里。」她拍了一下自己的頭，就爬上床，把邊上一個布包取下。

母親洗了腳，遲遲不上床，牆上掛鐘都快夜裡十二點，整個院子的人都睡了，她還在翻箱倒櫃，找什麼東西似的。她一定是記憶出差錯了，總找不著。

第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大眾牌衛生香，氣味刺鼻。香爐上彎彎曲曲冒著三根白煙。父親早起來了，ｈｔtｐｓ://reaｄ.99ｃｓｗ.ｃom摸下樓。面朝我站著，他喘得很厲害，在喝一種顏色很濃的藥水。他看不見我，只是感覺到我站在門檻邊。

「我不在。」我喃喃重複母親的話。在1986年4月20日生父咽氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在哪裡？在哪個城市瀟洒地打發時光？可能和一群人在喝酒閑聊，哈哈大笑，正把身體倒向一個自認為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感覺腦殼上開始有東西在敲，我從被子里坐了起來，語氣平淡地說：「人要死了，我還是得去的嘛。」

母親後來知道了，也沒有一句話責怪二姐。在這件事上，母親心裏一直很虛，她對我們家其他的孩九九藏書子總是採取一種卑微的姿態，把一腔委屈和悲痛留給自己。

「死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親再來找我們倆。」母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都捨不得吃，他得肺癌是由於缺營養，身體差，在廠里長年做石棉下料。婆婆拉住母親的手哭著說，他才四十九歲，我這種活夠了的白髮人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？

「為什麼？」我問，我知道母親在說誰。

母親提著菜籃回來，她把白蘿蔔，還有幾兩豬肉一束蔥，放在門外靠牆放的竹桌上。我過去幫母親理蔥上的須和黃葉，掏出錢給她。母親把錢仔細地數了數，還了兩張給我。我沒推辭，就收下了。我對ｈｔｔps://reａｄ.９9cｓｗ•ｃoｍ母親說，我以後還會寄錢給她。

母親臉上的笑容頓時沒了，嘴裏卻說：「你昨天晚上講，我今天就多買點菜呀，你啷個不早點說嘛？」

整個下午和傍晚，家裡空氣都異常沉悶。晚飯時，五哥回來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句「你回來了」。連他都變得如此陌生，那麼不用說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。我只想等到黑夜來臨，盼望這一天儘快結束。

「我明天一早就走。」我打斷母親。

母親俯下身的臉，我看不清楚，覺得她在冷笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說，她在流淚？

她是有氣想對我發，但又不能朝我發，就對父親發。人還是得長大，hｔtｐs://ｒeａｄ•99csｗ•com我想，起碼長大了，母親不能隨便朝你發火。

我懶得看她，乾脆閉上眼睛，準備入睡。

「一籠雞不叫，總有隻雞要叫，」母親說，「我知道你會最有孝心。」

父親把爐子邊上的扇子拿著，在對著爐子扇。母親走過去，一把奪了下來，「火燃得又不是不好，扇啥子，瞎起個眼睛，盡添事！」

二姐會一直守住這個秘密，如同她守著另一個秘密一樣：曾代母親收我生父按月寄給我的十八元生活費。

母親說她有感覺，連續好些天夜裡做夢，都夢見我生父像個小兒哭啼，責怪她不去看他。以前他在她的夢裡不是這副樣子，母親便知道他已走了。

癌症晚期，沒有醫院肯收他，集體所有制的塑料廠付不出醫療費，九九藏書家裡人抬著他，一家家醫院走，只有幾張病床的一個鄉鎮小診所算是開恩，收下他等死。他的妻子侍候了一段時間，也不幹了，連火葬場都不願去，她心裏明白自己在他心裏的位置。

二姐寫信從來沒提這事，我相信她今後也永遠不會給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。二姐卻直截了當地說：「你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會認你們的。」

母親叫我，我張開眼睛，見她手裡拿著一隻口琴，攤開的布包上是墨藍色兒童絨帽。口琴和帽子都是我曾經見過的，她把口琴遞給我。「你再也見不到他了。」她說這話時好像帶著一種莫名的快|感，彷彿是一個擊中要害的報復。