他說，在他跟著我時，他看到我受人欺侮，又不能奔過來幫我，心裏直恨自己。

我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。我穿著衣服在她身邊躺了下來，把房間里的燈熄掉。

口琴的冰涼，刺|激著我好不容易在棉被裡暖和過來的身體。我這個冷心人，不，一個冷血動物，伸過手去拿那頂墨藍色的小帽，摸著面上的絲綢，裏面的絨，帽子上被老鼠或蟲咬壞的小洞。我閉上眼睛，想象當年生父怎樣從他的褲袋裡掏出這頂帽子，然後把它戴在我的小腦袋上的一串動作；站在嚴冬寒流中，他對母親說風大，不要讓我著涼了；我十八歲時，我們一輩子唯一的一次會面，他那副小心翼翼百般討好，想討我喜歡的種種情形。

那個焰火齊放的夜晚，想起來真是燦爛。我當時感覺到那是一個節慶，不明白這座山城有什麼可喜，想必是國慶節。為了確認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三，母親https://read.99csw.com和生父記在心頭的我的生日。原來那天正是十月一日，這個國家在慶祝人民共和國成立三十一周年的大喜日子。那天晚上最高級領導人在人民大會堂設宴請外賓，柬埔寨諾羅敦·西哈努克親王和夫人，以及越南共產黨親華派流亡領袖黃文歡，儼然還是番王來朝的宮廷氣派。

母親的眼睛閉著，呼吸變得均勻，但我知道她沒睡著。

我把裝訂好的一冊冊報紙逆時翻，手指一觸，泛黃的紙，一不小心就脆開一條縫。越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厲害，紙的裂縫也就越大：那是個星期五，為舊曆壬寅年八月二十三。那天發生最大的事，是聲討美帝國主義侵略罪行，我空軍擊落U-2美蔣間諜飛機，毛主席接見空軍英雄。讚歌頌曲一片，雲南煙區精選煙種，江西旱煙收成也好極了，我的家鄉四川提供耕牛兩萬五千多頭給缺九_九_藏_書牛區，廣西中稻豐收，等等。越往我出生前大飢荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美麗。這樣的報紙太有價值，任何人想了解自己的祖國，想了解歷史，應當經常翻閱。

雞叫第一遍，江上輪船的鳴叫零零落落，傳到半山腰來，像有人在吊嗓子那麼不成調地唱著，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭。我下了床，穿上皮鞋，這時，聽見母親輕輕地說：「六六，媽從來都知道你不想留在這個家裡，你不屬於我們。你現在想走就走，我不想攔你，媽一直欠你很多東西。哪天你不再怪媽，媽的心就放下了。」她從枕頭下掏出一個手帕，包裹得好好的，遞給我。

她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的一切，她的孤獨，她的心事，只能向佛訴說，她沒有一個聽眾，連她這刻對我說的，也是聲音輕得不能再輕。知道眼瞎耳聰的父親未睡著，聽力出奇的好，隔著一層薄薄的樓板也沒用https://read.99csw.com，她不願意傷害父親，她認為自己傷害父親已經夠多的了。

他說，你得原諒我沒有盡到一個做父親的責任，你得原諒你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太受苦了。

突然淚水涌滿我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚子，但淚水不再聽我使喚，嘩嘩往外淌著，我身子痛得站不住，倚著石牆直往台階上滑。

這麼說，我「成年」后每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成習慣地把錢省出來留給我。沒有機會再偷偷跟在後面看我，他可能心裏空得慌。他的情感專註，到死還想著我，沒有一點改變。而我呢？連一聲爸爸也不願喊，我看不起這種情感，我鄙棄地把他推到一邊，絲毫也不猶豫，連轉過頭去看他一眼也不肯。

我打開一看，卻是一元兩元五元不等的人民幣，厚厚的一沓，有的新有的皺有的臟。母親說：「這五百元錢是他悄悄為你攢下的，他死前交給你的婆ｈｔｔｐs://ｒｅａd•99ｃsｗ•cｏm婆，讓你的婆婆務必交給我，說是給你做陪嫁。」看見我皺了一下眉，母親說：「你帶上！」她像知道我並不想解釋為什麼不嫁人，她沒有再說話。即使我想說點什麼，她也不想聽。

他在城中心的最高點枇杷山公園，對我說過的話，當時我根本不在意，這時我卻一字一音記起來了。

我站立床前，把衣服穿在身上，一顆顆布紐扣扣好，母親獃獃地看著我。如果她這時，對我說一句：「六六你留下，多住幾天。」我會改變主意的。她沒提出，我就堅持原來的打算，一早就走。

天已開始有點發亮，捲煙廠又雷鳴般放蒸汽。我毫無睡意，索性起來。母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說：「你試試。」我生父九年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得紮實均勻。

或許從那以後，母親就開始把佛請到家中，父親和母親也分開睡，母親可能每夜哭醒？但她比以往rｅad.99csｗ.cｏｍ更細心周到，照顧著比她大十歲的父親，天一亮就上閣樓去，倒掉父親的尿罐，提著燒開的水，為父親泡上一杯茶，因為父親的支氣管炎，她硬是把父親的葉子煙扔掉，讓父親戒了煙。父親生病卧床不起時，母親就把做好的飯菜送上樓，喂父親，睡在父親身邊，怕父親一口氣喘不過來。她寧願自己走在父親後面，哪怕到時她一人無人照顧，若她走在父親前頭，沒她，父親怎麼辦？

那天清晨霧很大，重慶層層疊疊的房子很快消失在霧幛後面。

我提著小箱子走到江邊，江上霧好像是專為我而散開，好讓我坐輪渡過江，我一直來到江對岸，走過沙灘，上了一坡長長的石階，站在朝天門碼頭頂端，四十六年前我母親從鄉下坐船來到這個城市的地方，江上沒有一聲汽笛，像啞了一樣。

他說，尤其是你未來的丈夫，絕對不能讓他知道，你的身世，你千萬不要透露給任何人。不然你丈夫公婆會看不起你。以後一生會吃大苦，會受到許多委屈。