第一章
1
我不敢多想這件事,那一年我的世界閃忽迷離,許多事糾纏在一塊,串成一個個結子,就像我行走的小路邊,石牆上的苔蘚如鬼怪的毛髮一般,披掛下來。
學校大門外是坑坑窪窪的路面,向一邊傾斜。跨過馬路,我感到背脊一陣發涼——一定又被人盯著了。
這一帶的女孩,聽到最多的是嚇人的強|奸案,我卻一點沒害怕那人https://read.99csw•com要強|奸我。
每次我想抓機會捕捉這個目光,它都能躲開我。而我不過是為了某種確定,就像過分小心地逮一隻翠綠的蜻蜓。或許虛飄飄的東西本不應該拽緊,一旦看清,反有大禍。
我從不主動與人提起生日,甚至對親人,甚至對最好的朋友。先是有意忘記,後來就真的忘https://read.99csw•com記了。十八歲之前,是沒人記得我的生日,十八歲之後,是我不願與人提起。不錯,是十八歲那年。
那個男人,頭髮亂蓬蓬的,從沒一點花哨色彩閃入我的眼睛。他從不靠近我,想來是有意不讓我看清。只是在放學或上學時間才可能出現,而且總在學校附近,也從不跟著我走,好像算準了我走什麼路,總等
read.99csw.com在一個隱蔽地方。不敢掉轉臉,只是眼睛往兩邊掃:沒有任何異常。我不敢停住腳步,到了賣冰糕的老太太跟前,我突然掉轉頭,正好一輛解放牌卡車疾駛而過,濺起路沿的泥水。兩個買冰糕的少年跺腳,指著車亂罵,泥水濺在了他們的短褲和光腿上。老太太將冰糕箱往牆頭拉,嘴裏念叨:「開啥子鬼車,四公里九-九-藏-書火葬場都不要你這瘟喪!」
我從未告訴母親和父親,不知如何說才好,說不清楚。很可能,他們會認為是我做了什麼不規之事,臭罵我一頓。好多年我獨自承擔這個秘密,漸漸這件事失去了任何恐懼意味,甚至不再神秘。每次有目光盯著背脊——大約隔半月或十天,我總有背脊發涼的感覺。事情本身沒什麼可怕可恨,可能與生俱來,可能每個人都會遇到九_九_藏_書。人一輩子,恐怕總會有某個目光和你過不去,對此,我可以裝作不在乎。說實在的,平時願意看我一眼的人本來就太少。
一陣混亂之後,小街還是那條小街。
我愣愣地站在雜亂的路上。是不是我今天跟人說話太多,弄得自己神經兮兮?從童年某個歲數起,我時不時覺得背脊發涼:我感到有一雙眼睛盯著我,好幾次都差一點看見了盯梢的人,但每次都是一晃而過。