每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還只能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不夠。男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩褲衩。反正這裏的男人，夏季整個白天也只穿褲衩，打光背。

冬天的冷，跟夏天的熱，同樣是難忍，這裏從來沒暖氣，也沒取暖的燃料。人們只能用玻璃瓶裝熱水，暖暖手，一家人圍在煮飯的爐子邊，有時乾脆蜷縮在被窩裡。夜裡睡覺，把能穿上的衣服，都套在身上，躲進被窩，手腳冰冷，到半夜也暖和不過來。我的手難得有個冬天不生凍瘡，手指不像胡蘿蔔。

她在掃灑在地上的洗澡水，把掃帚拿在堂屋乾的reａｄ.9９ｃｓw.com地方舞了幾下，掃帚上殘留的水被乾的地吸去不少。

水金貴，一是水費高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個在中學街后的自來水管。排隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗流浹背地挑上來，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。除非斷了自來水，平日江水只拿來洗衣拖地板。

母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶里倒洗得混濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應該到家了。

父親抬起頭，示意我按母親的意思辦，先洗澡。

提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水https://read.99csw.com淌在三合土地上。她罵道：「好生點嘛！叫你做事，你就三神不掛二神。」

我只得聽父親的，取了臉盆去廚房倒來壺裡的熱水，關上房門，脫|光衣服準備洗澡。看著自己汗漬漬赤|裸的身體，聞到自己腋下的汗味，我覺得噁心透了。

我們家有五個女人，時間來不及，就不能一個一個洗，有時幾姐妹得一起鑽進房裡。我受不了赤|裸的身子被人看見，哪怕姐姐或母親也不行。我經常等到最後，端一盆冷水鑽進房內，閂上門，擦洗身體。家裡人認為我有怪癖，一家老小共有的一間房間被一個人獨佔，誰也不會高興。

母親一會兒要我這樣，一九九藏書會兒要我那樣。我擱下水桶，沉著臉，站在樓梯前不動。

綿長的夏天，經常一個月不下一滴雨。長江開始漲水，上游的水彷彿來得慢，一旦到了旺水季，一夜間便會淹沒上百米寬的泥灘。這城市之熱，沒住過的人，不可能明白：從心燒，貼著皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤。沒有風，有風也是火上加熱，像在蒸籠里，緊壓著讓你喘不出氣。

「你別忙著去拖地嘛，炊壺裡還有熱水。」母親不高興的聲音，衝著我的耳朵，「你先洗澡，等會兒洗不成。」

我把拖把放入水桶，右手提著水桶，用手臂扶著拖把的桿，身子傾斜著小心翼翼，走到堂屋左側的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱httｐs://ｒｅaｄ•９９csw.ｃｏm響的樓梯扶手，準備上閣樓去。

這是夏天。天稍稍涼快一點，洗澡就更不方便——沒那麼多熱水，又上不起付幾角錢的公共浴室。不方便就少洗不洗。幹活的人一走近，就可聞到一股汗臭，街上每個角落鑽出的許多氣味，又增加了一種。

「不會的，」母親肯定地說，「她信上說要回來就得回來。」

家裡女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家裡女人們一個個洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上水，摻一丁點熱水，然後閂好房門，快快脫了衣服，洗得緊張，動作飛速：身上擦一遍水，打一點肥皂，用水沖一下，就算洗過了。

我提著滿滿一桶水，邁過門檻。「別倒掉，隔一陣，你得拖樓九*九*藏*書上的地板。」母親在房裡大聲武氣地說。

房門打開了，洗完澡的母親對我說：「六六，你把倒水桶給我提來。」她穿了件自己縫的和尚領無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上還是一雙舊木板拖鞋。

我故意說：「你等不到她，她準是騙你的。」

講點臉面的男人夜裡洗，大部分男人不講臉面，光天化日下照洗不誤，一盆水從頭澆到腳，白褲衩被水一淋，黑的白的暴露無遺。我是個小女孩時，就太明白不過男人有那麼個東西，既醜惡又無恥地吊在外面，我到廚房去取東西或往天井水洞倒髒水，就看見天井站著一排男人，老的，少的，白肉生生，一個緊挨一個，擠在唯一必經的過道邊上，他們甚至當眾在天井的水洞里解小便。