她住在廠里女工集體宿舍，周末才回家。回家通常吃完飯倒頭就睡。哪怕我討好她，給她端去洗臉水，她也沒好聲好氣。

我當面背後都不願多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方露出一個笑容。

不久母親得罪本地段居民委員，失去了打臨時工的證明，只得去求另一段的居民委員介紹工作。

我總禁不住地想：十八年前，當母親生我養我時，更明白說，十九年前時，是一個什麼樣的母親，懷上了我？

母親很少帶我們出門，不管是上街還是走親戚。母親歲數越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裏鑽出來。粗話，下流話，市井下層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。但這是我的母親，她一說粗話髒字，我就渾身上下不自在。

父親在堂屋裹葉子煙，坐在一張矮木凳上，葉子煙攤在稍高些的方凳上。方凳的紅漆掉得只剩幾個斑點，凳面有個小方塊，嵌鑲著四塊瓷磚，中心是朵紅花。這樣一個講究的凳子不知從哪兒來的。他熟九_九_藏_書練地裹煙。堂屋裡光線暗淡，但他不需看見。他眉毛不黑，但很長，臉上骨骼突出，眼神發亮，視力卻差到極點，一到黃昏就什麼也看不見了。他很少笑，我從未見過他笑出聲，也從未見他掉過淚。成年後我才覺得父親如此性格，一定累積了無數人生經歷。他是最能保守秘密的人，也是家裡我最不了解的人。

我說，「沒有。」

打我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過。

捲起她的衣服擦背，她左右肩膀抬杠子生起肉皰，像駱駝背，兩頭高，中間低，正好穩當放杠子，是杠子的肉墊。擦到正面，乳|房如兩個乾癟的布袋垂掛在胸前，無用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰乾一把毛巾，她就躺在床上睡著了。她的右手垂落在床檔頭，雙腿不雅觀地張開。房間里響著她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。我把她垂下的手放回床上，厭惡地把臉掉轉到一邊去。

只有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。

父親說，「餓了rｅad•99csw•cｏｍ的話，先吃點填肚子。」

或許是我自己，故意抹去記憶里她可能受看的形象。我看著她一步一步變成現在這麼個一身病痛的女人，壞牙，補牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。她頭髮稀疏，枯草般理不順，一個勁兒掉，幾天不見便多了一縷白髮，經常扣頂爛草帽才能遮住。她的身體好像被重物壓得漸漸變矮，因為背駝，更顯得短而臃腫，上重下輕。走路一瘸一拐，像有鉛墊在鞋底。因為下力太重，母親的腿逐漸變粗，腳趾張開，腳掌踩著尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，濕氣使她深受其苦。

母親在外工作，病休的父親承擔了全部的家務，到晚上天黑，他眼睛看不見，依然能摸著洗衣做飯。我生下后全是父親把我帶大。

「等五哥和四姐他們回來。」我說。聽著房門裡的洗澡聲，我突然不安起來。

唯有一次，早晨剛醒來，我聽見母親趿著的木板拖鞋，在石階上發出好聽的聲音。她從天井九*九*藏*書走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細雨。我突然想她也有過，必然有過絲綢一樣的皮膚，一張年輕柔潤的臉。

母親一直在外面做臨時工，靠著一根扁擔兩根繩子，干體力活掙錢養活這個家。四人抬的氧氣瓶，過跳板時只能兩人扛過去。她搶著做這事，有一次一腳踩滑掉進江里，還緊抱氧氣瓶不放。被救上岸，第一句話就說：「我還能抬。」

她不是想做勞動模範，而是怕失去工作，臨時工隨時都可能被開掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次剛建好的藥廠砌鍋爐運耐火磚，母親趕去了。那時還沒我，正是大飢荒開始時，母親餓得瘦骨嶙峋。耐火磚又厚又重，擔子兩頭各四塊，從江邊挑到山上，這段路空手走也需五十分鐘。一天干下來，工錢不到兩元。另外兩個女工，每人一頭只放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔進路邊的水塘里。被人看見告發了，當即被開除。

做了十多年苦力后，心臟病，貧血轉高血壓，風濕關節炎，腰傷，一身都是病。在我read.99csw.com上初中時，才換了工種，在造船廠里燒老虎灶。算是輕活，燒全天。半夜裡把煤火封好，凌晨四點把火啟開，捅煤灰，添新煤旺爐火，讓五點上早班的人可打到滾燙的開水。

我左眼右眼挑母親的毛病：她在家做事放東西的聲音極重，經常把泡菜罈子的水灑在地上；她關門砰的一聲，把閣樓都要騰翻的架勢；她說話聲音高到像罵人，這些我都受不了。

我慢慢地明白了，母親為什麼不願照鏡子。她曾向三個姐姐抱怨，說家裡一面像樣的鏡子都沒有。誰也沒搭這個茬兒，看來，她們比我還知道母親實際上討厭鏡子。

在母親與我之間，歲月砌了一堵牆。看著這堵牆長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎麼辦才好。其實這堵牆脆而薄，一動心就可以推開，但我就是沒有想到去推。只有一兩次我看到過母親溫柔的目光，好像我不再是一個多餘物。這時，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。

那裡的居民委員是個好心人，對母親說：有個運輸班班，都是些管制分子九*九*藏*書，你怕不怕？母親趕緊說不怕。所以和母親在一起工作的儘是些「群眾監管」有歷史或現行政治問題的人，沒人肯去乾的活，才輪到這批人去干。

「是你媽回來了，」父親說，極濃的浙江口音，「餓了沒有？」他掉過頭來問。

我把書包掛在牆釘上。

我放學回家，見房門緊閂，裏面傳來洗澡的水聲。

母親隨整個運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗流浹背，和男人一樣吼著號子，邁著一樣的步子，抬築地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江里，差點連命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子臟臭的江水。

星期六，我和四姐天麻麻亮就去肉店排隊，全家肉票加起來，割半斤肉。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。母親還不領情，揮揮筷子，繞過肉不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們兩人你來我去，然後把我們轟出門，關門吵架，爭得越來越激烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽明白似的。我認為母親是到父親身上撒氣，心裏更對她窩一肚子火。