大姐是最早一批下鄉插隊知青，因為最早，也就最不能夠回到城市。她離過三次婚，有三個孩子，最大的比我小六歲。她生了孩子就往父母這裏一扔，自己又回去鬧離婚結婚。「天棒！」母親一提起大姐就罵，「我啷個會養出這麼條毒蟲？」大姐一回來，待不了幾天，就會跟母親大吼大吵，拍桌子互相罵，罵的話，聽得我一頭霧水。直到把母親鬧哭，大姐才得勝地一走了之。

我家一間正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室。其實我們這種人家，強盜和小偷不會來光顧。窗只在冬天夜裡下九_九_藏_書雨時才關上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土牆房擋得嚴嚴實實，開了窗，房裡依然很暗，白天也得開燈。從窗口使勁探出頭往那牆頂上看，可看到一棵大黃葛樹的幾枝丫丫。從中學街操場壩流下的小溪，在樹前的峭壁上衝下陡坡，從那兒流入江里。夜深人靜，溪水嘩嘩響，一點也不像野貓，倒像一群人在吵架，準備豁出命來似的。

這年夏天，好多事情讓我開始猜測，恐怕那些事與我有點關係。一家人中唯一可能讓我套出一點口風的，是大姐。因此我也和母親一樣，在盼大姐回來。

九-九-藏-書我是母親的一個特殊孩子。她懷過八個孩子，死了兩個，活著的這四個女兒兩個兒子中，我是幺女，第六。我感覺到我在母親心中很特殊，不是因為我最小。她的態度我沒法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關照卻特別周到，好像我是別人家的孩子來串門，出了差錯不好交代。

幾天前母親對我說，大姐來信了，就這兩天回來。

這兩個房間擠下我的父母、三個姐姐、兩個哥哥和我。房子小，人多，閣樓里兩張我父親手做的木板床，睡六個孩子。樓下正房也就是父母的房裡，一個藤綳架子床，餘下https://read.99csw.com地方夠放一個五屜櫃，一把舊藤椅，一張吃飯桌子。

家裡孩子大了，夜裡只能拆掉父母房裡的桌子，放一個涼板床，兩個哥哥睡。白天拆掉涼板床，騰出空來放桌子吃飯，洗澡的時候，再拆掉桌子和凳子。說起來手續繁雜，成了習慣也簡單。

我家幸好還有一間閣樓，不到十平方米，最低處只有半人高，夜裡起來不小心，頭會碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。有個朝南的天窗，看得見灰暗的天。

從我生下，我們一家成了八口，我從未覺得家裡擠一點有什麼了不起。以前，下鄉插隊的姐姐哥哥只是偶然回read.99csw.com來，現在「文革」結束了，知青返城，開始長住家中。到1980年這兩間板房快擠破開了，像個豬圈，簡直沒站腳的地方。這年夏天的擁擠，弄得每個人脾氣都一擦就著火。

我感覺自己可能是他們的一個大失望，一個本不該來到這世上的無法處理的事件。

但不知為什麼，大姐不在，母親就會念叨。一聽見大姐要回來，母親就坐立不安，時時刻刻盼望。我總有個感覺，這個家裡，母親和大姐分享著一些其他子女不知道、知道了也覺得無關的拐拐彎彎的肚裏事。

父親看著我時憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯著我。

父親對ｈｔｔｐs://rｅａd.９９ｃsw•cｏｍ我也跟對哥姐們不一樣，但方式與母親完全不同。他平時沉默寡言，對我就更難得說話。沉默是威脅：他一動怒就會掄起木棍或竹塊，無情地揍那些不容易服帖的皮肉。對哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發威。對我，父親卻不動怒，也不指責。

1980年，我家住在這個院子已有二十九個年頭了。1951年2月1日由江北剛搬進這間小房時，父母只帶著兩個女孩。毛澤東在50年代鼓勵生育，人多熱氣高，好辦事，而且不怕打核戰爭，炸死一大半人，中國正可稱雄全世界。大陸人口迅速翻了一倍半，80年代邁入了十億。