他頭髮總剪得很短，叫人不明白他頭髮是多是少，是軟是硬，看起來顯得耳朵大了些。一件淺藍有著暗紋的襯衫，是棉布的，不像其他教師穿的確良襯衫，整齊時髦。但是，與別的辦公桌相比，他的那張桌子，一點粉筆灰漬也沒有，很乾凈。他不抽煙，卻一個勁地喝茶，不斷地從地板上提起塑料殼的熱水瓶，朝杯里倒開水。他的眉毛粗黑，鼻子長得與其他器官不合群，沉重得很。

歷史老師走到我跟前，我直視他的眼神，使他很吃驚，這才看出這個女生的反應異樣。他一時愣住了，忘了在課堂上，必須迅速處置一切挑戰紀律的學九_九_藏_書生。這時教室里有點亂了，調皮的學生開始搗出怪聲。

我坐下了，興奮得心直跳。我達到了他把我挑出來的目的。從那以後，我因「違反課堂紀律」多次走進他的辦公室。

我快滿十八歲的那一年，忽然落到這種心境中：感覺嘩嘩地往外溢，苦於無法找到恰當的語言對自己說個清楚。我只知道第一個感覺是恨他不注意我，很恨。我只是班上許多小不丁兒女學生中的一個，或許是最不引人注意的一個。於是，我有意在課堂上看小說，而且有意讓他看見。

但經過學校辦公樓時，我的腳仍然向石階上邁。ｈtｔｐs://reａｄ.9９ｃsｗ•coｍ拐上樓梯，來到熟悉的門前。

但是在這個世界上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，只用感覺，就在漆黑中撞進了通向這個人的窄道。一旦進了這窄道，不管情願不情願，一種力量狠狠地吸著你走，跌跌撞撞，既害怕又興奮。

辦公室原是一間大教室，隔成幾個小間。書柜上堆了些紅色喜報紙、幾把折柄禿毛的排筆什麼的。一個教師一張辦公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，還有幾個沒靠背的方凳。沒有窗帘，朝南的窗大敞，陽光曝亮。他桌邊的玻璃窗塗著綠漆，瀝瀝掛掛九*九*藏*書很不均勻，但遮住了強光，遠處籃球場上的喧叫變得模糊了。

背著書包，我揀陰涼處走。到放學后，太陽仍未減弱逼人的猛勁。夾竹桃粉白|嫩紅的花，沿著斜坡一路盛開，蓋滿濕漉漉青苔的石牆，將枝桿高高托起。我從兩塊黑板報的空隙中穿進樹叢。濃蔭里的濕土有一股甜熟的霉味，太陽再猛，我還是情願在樹蔭外走，我在心裏對自己下命令：回家，不去，今天不去，這次不去。下次去不去再說，至少我可以不去一次。

這城市四周綠蔭密掩的山裡，有不少達官貴人的英式法式別墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問，現在住的九_九_藏_書是共產黨的高級幹部。我從來沒去過那些地區，心裏沒有這個對比，這是一個不屬於我的城市。

他用老師對付學生的老辦法——讓我站起來回答問題。他故意提了一個我肯定知道的常識問題。但我站在那裡，一聲不吭。

這幢兩層中學辦公樓，斜頂方框窗，確實稱得上是我十八歲前走進過的一幢上好的房子。雖然人走在樓梯上，樓板就吱吱嘎嘎哼唱。門和窗扉舊得釘了幾層硬紙板，只需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過多次。

「坐下，」他輕輕說，「課後到我辦公室來。」

仔細想想，他沒什麼特殊的地方。他講課也是平平淡淡的，不是九-九-藏-書那種教師，能把歷史講成娓娓動聽的故事，他不過是一名很普通的中學教師。

「進來！」還是那兩個字，他永遠知道是我敲門。

已經進門，我心裏便沒了路上亂糟糟的想法。在歷史老師辦公桌對面一張舊藤椅上，我坐了下來。

頭一次到這樓里時，我告訴歷史老師，覺得這裏好熟，包括那綠漆的窗子，硬紙板的門，厚實的磚牆，要不是前生，就是在夢裡來過。其實我在夢裡還見過他這樣一個人，或許就是跟蹤的男人，使我夢境不安。我還未來得及說，他就好奇地瞅了我兩眼，不為人覺察地微笑了一下。從那以後，他就不再用老師的口吻跟我說話。