過了很久，他才平靜下來。我才知道，他個人開始挨整，就是在那時候寫了一封信，向中央政府反映四川饑饉的現實情況。那時他還不到二十歲，而我還沒出生。信被退回地方公安部門，他被宣布為右傾機會主義分子，拘押檢查。他寫的只是說這場飢荒是幹部造成的。幹部們都討好上級，往上爬，集體哄瞞不管老百姓的死活。他們一連好幾年堅持謊報特大豐收，餓死多少人，沒見一個人承擔責任。

大部分老百姓是不說這些事的，他們軟弱而善忘，他們心寬而不記仇。

父親問我出什麼事了，我只說腸胃不舒服。他焦慮地看看我，幫我找他覺得合適的藥丸：清火的，祛風散熱的，退火解毒的。拿了葯我趕快走開，不想告訴他肚子怎麼又會突然難受起來。

從我的生日推算，母親懷上我時，是1961年的冬天，是三年大飢荒最後一個黯淡的冬天。僅僅我們這個四川省——中國農產品最富裕的一個省，美稱「天府之國」——就餓死了幾百萬人，全國餓死的四個人中就有一個是四川人，大部分人餓死在1959年、1960年、1961年冬天的冰雪中，以及1962年ｒｅaｄ•99cｓw•coｍ「青黃不接」的春天。

對這場大飢荒，我始終感到好奇，覺得它與我的一生有一種神秘的聯繫，使我與別人不一樣：我身體上的毛病、精神上的苦悶，似乎都和它有關。它既不是我的前世，也不是我的此生，而是夾在兩個懸崖間的小索橋。我搖晃著走在這橋上時，颳起一股兇險的大風，吹得我不成人形。

有一天我問歷史老師我出生前的大飢荒，他臉色忽然變得很蒼白，眼睛移開了去。我驚異地問他怎麼回事？他沒有回答我，而是猛地站起來，走到窗口，雙手狠抓頭髮，靜止在那兒，過了一陣才開口，「別相信你的肉，別相信你的骨頭，把石頭扔進腹中。灰火噝噝作響時，我們就能拋開天堂危險的重量。」

他不是總那麼幸運：江上大部分時間只有泥水滔滔，他常常是兩手空空，回家還得受大姐嘲笑。但他還是幸運者，有不少用這種方式尋食的孩子葬身江底——從西藏雪山一路奔下來的江水，一年大部分月份江水冰冷徹骨，在水裡一旦抽筋就很難游上岸，眼睜睜被江水捲入旋渦。這些孩子，本來就已經餓得沒有https://read.99csw.com力氣。

三天兩頭，便有公安局帶著手銬，將我們家附近這幾條街上的一些人銬走。搶國家糧食倉庫的判刑，全是十年以上。再餓死人，國家的糧倉必須滿滿的，預備與蘇修美帝打仗用。說野貓溪一帶的人，十有七八做過偷雞摸狗見不得人的事，真是一點也不過分。為了填飽肚子，很少有幾個人能夠響噹噹拍胸膛說：我們家一清二白。我們院子里有一家人，四個兒子有三個進監牢，輪換著出出進進，才使一家人沒餓壞。

大姐帶著弟妹們，到附近農村去采一種與草不太能分清的香蔥，她讓弟妹們在草里找，自己鑽進農田裡偷菜。農民守命似的守著幾棵菜，一發現就拿著長棍子猛追狠打。大姐的背簍里，偶爾才有點又老又硬的菜根。

我嚇得呆住了，他朦朦朧朧的怪話，在我聽來，比幾千萬幾千萬的死人數字更令我震動。

過後，父親爬到閣樓上來，問我好些了沒有。

要吃，也有辦法：買高價餅，一個餅要兩塊錢，相當於一個工人兩天的工資。我們家一個月的余錢全用來買這種高價餅，也只能每個人半個。過什麼節下決心后才去read.99csw.com買一個餅，遮遮掩掩拿回家，每人一小角。

一個孩子用各種方式採集回來一點可吃的東西，有功當然有權多吃。三哥從江里撈回一把蘿蔔纓的那天，他的臉驕傲地在家人面前轉動，吃東西時，故意發出響亮的聲音。

三哥決不會跟著大姐去挑野菜，也不屑與其他小孩在山坡或田坎上慌神地打轉，也不在那些蹲坐在江岸石礁的垂釣者中求運氣。他靠江吃飯，再冷的水也敢跳下去。只要看到有什麼像食物的東西從上游衝下來，什麼菜皮、菜葉、瓜皮之類，他能游出好幾里，跟著目標不舍。直到把那東西撈回岸，帶到家裡，讓母親用水沖洗乾淨，去掉腐爛的部分，做上幾口菜。有時，還能撈雙破塑料涼鞋，拿到收購站去賣幾分錢。

偶爾從船上回家的父親揮著瘦削的手臂，用竹棍趕散扭打的孩子們。父親吃得最少，有權威。

這麼一路想下去，我竟然會感到傷害的切實，覺得肝和心臟在一塊塊爆裂，往我的胃道噴著鮮血，沿著食道往上猛升，然後我的喉嚨堵住，氣透不過來，咯咯地冒著血腥的泡沫。有時，我感到我的腸子痛苦地絞起來，打成一個哪個醫生也解不開的怪結，rｅａd.99ｃｓw•ｃom腸子里的東西往兩頭擠壓，一股酸臭翻出我的胃，直衝到嘴裏。急得我趕快去找葯，父親的小藥箱里有一些包治百病的葯：桂皮金靈丹、牛黃解毒丸、銀翹上清丸，等等。

我無法忍受委屈，我總沒能力反抗。退讓，反使我對抗情緒更強烈：我會很長時間不說話，一個人面對著牆壁，或是躲到一個什麼人也找不到的地方去，想象我已經被每個人拋棄。我的自怨自艾會變成憤怒，刺刺冒火，心裏轉著各種各樣報復的計劃，殺人的計劃，放火的計劃，各種各樣無所顧忌的傷害仇人、結束自己的計劃。總之，讓親屬悲痛欲絕悔恨終生，我卻不給他們任何補救贖罪的機會。想到沒有我以後種種凄涼的場面，連我自己也覺得值得好好傷心。

他好幾次說，不要緊，你這腸胃是生下來的毛病：你恰恰擦邊躲開了餓肚子的三年困難時期，是福氣。但這邊擦得夠重的，你在娘胎里挨了餓，腸胃來跟你要債。為了讓你母親不挨餓，也就是讓你不挨餓，這一家子淘了多少神，傷透了腦筋。

我們家的五個孩子，都在生長發育期，個個都是搶著要吃。

飢餓與我隔了母親的一層肚皮。母親在前兩年中一直忍著飢餓九九藏書，省下糧食給五個子女。當時這個城市成人定量二十六斤，「主動」節省給中央兩斤，節省給本省兩斤，節省給本市兩斤，節省給本單位兩斤，落到每個人身上只有十八斤，其中只有六斤大米，其餘是雜糧——玉米、大豆、粗麥粉之類的東西。四川人很少嘗過飢餓的滋味，飢荒一向是水土流失的黃淮河流域的事，在長江嘉陵江流經的肥沃土地上，糧食從來像年輕人的毛髮一樣茁茁壯壯。

哪怕一家人，每個人都眼珠瞪得好大，生怕自己少吃了一口。有時他們還為互相偷藏起來的食品吵鬧而大打出手，大姐個兒最大，吃虧的自然不是她。

菜也是按票定量供應的，每人每天只有幾兩，捲心菜連菜帶皮一起賣，不然，菜邊皮都會被人哄搶。做豆腐濾下的豆渣，也是定量分配的東西。花生榨油后剩下的渣，擠壓成緊緊的一個大圓盤，是美食，有後門才能弄到。老百姓能自己弄到的食品，是榆樹的新葉，是樹皮剝開露出裏面一層嫩皮，在石磨上推成醬泥。那年四川樹木被毀掉不少，就是這樣剝光皮后枯死的。野菜野蕈，早就被滿山坡轉的小孩，提著竹籃子、背著小筐摘盡了，搶吃野蕈中毒的孩子多得讓醫院無法處理。