我在母親肚子里就營養不良，在胎中就拒絕動彈。母親覺得怪異，一直擔心害怕。我是在城中心七星崗那個婦幼保健中心生下來的。母親說她到醫院去的路上，路過一家電影院，那裡正在演一個歌頌共產黨游擊隊女英雄的電影《洪湖赤衛隊》。在電影院門口，羊水流了下來，她忍著繼續走，痛得受不住就坐在街邊石階上。過路的好心人見她大肚子，咬著牙，臉色慘白，就把她扶到這家醫院去。

終於有一天，他腳一絆，一頭從駕駛艙栽到甲板上，撲騰著卻沒能站起，反而滾落到江里。他的頭摔了個大口子，血流https://read.99csw.com不斷。船從宜賓開到瀘州，父親才被送進醫院，檢查時發現他的眼睛出了問題，視力嚴重衰弱。

那個飢餓的冬天，母親已有身孕，還在塑料廠做搬運工。她有必要多吃一點，為了肚子里的我。

大飢荒了，勞動模範更是飢腸轆轆。熬了一年，未熬過第二年，他把該給老虎吃的活兔每星期留下一隻，殺了自己吃。都說老虎並不完全是餓急了，才將勞動模範吃了，而是嗅出他身上有兔子的氣味，才把他撕碎了吞進肚。但這無法解釋老虎為什麼要留下他的一隻腳？公read.99csw.com安人員研究幾天，才弄懂老虎的動機是在有意警告接班的人，甭想偷吃該它的那份。

沒權的人唯有乾熬，父親船上，每個船員早飯一兩稀飯，中午和晚上各二兩，自己用小秤稱，裝進自己的飯缸里蒸，快蒸好后，再往飯上不斷地澆水，使米粒發脹起來，「提高出飯率」，哄騙肚子。船員們進進出出船上的大廚房，盯著自己的飯缸，怕人偷去一些，大家的眼睛全變得賊明賊亮。

沒有，母親沒有這個權利。我的姐姐哥哥沒感到有這必要，讓母親多吃——沒必要讓尚未出生的我多吃一點。在那難忍九九藏書的日子里，他們為我做了不必要的犧牲。後來，他們腦子裡忘了這一點，心裏卻很難忘記。我感覺到了，卻一直未弄懂他們怨氣的由來。

到處流動的工作，使船員們關係越發怪誕。船每到一地，就上岸弄少得可憐的土產，再到另一地轉手賣出，從中牟利。船員之間也因分贓不均而彼此告發，那些時候的處置迅速而嚴厲，開除公職裹鋪蓋卷回家，省了公家一份定量。

母親生過那麼多孩子，都不是在醫院生的，她自己生，自己剪臍帶，洗和包。母親掐算日子，我早過預產期，早該出生了，她怕我是死胎，這才去了城中心。我生read.９９csw.ｃoｍ下來，過了許久也沒哭，醫生倒抓我的腿，使出力氣打屁股，才拍出我滿喉嚨自胎裡帶來的苦水，我的哭聲只是呻|吟一樣的哼叫。

這個故事只流傳了一陣子，恐怕屬於政治謠言。此後老虎也餓死了，模範飼養師趁有點小權時解了饞。不成為老虎食，到此時也一樣得餓死。

這城市有個動物園，有一隻華南虎，已經絕滅的珍貴品種，按規定供給活物。即使災荒日子，全省就它獨一隻華南虎，也得優先照顧，就像所有高級幹部、中級幹部，按等級得到特殊待遇。負責飼養老虎的是一個矮個子，他和兇猛暴戾的老虎相處融洽。老虎也只https://read.99csw.com認他，若他病了，旁人代班，只能隔著高高的鐵籠將食物扔給老虎。他到大鐵籠里，老虎有時還向他做出讓遊客驚嚇的動作，只有他知道那是老虎在向他撒嬌，表示親熱。他是飼養有功的勞動模範。

父親是老實人，連仙人掌之類勉強能吃的植物也弄不到。棕樹開花，花大，形狀大如玉米，也是搶手貨，輪不上他。偶爾運氣好，得到點芭蕉頭，煮過水，去了點澀味，切成片看上去像芋母子，難吃。但比起其他充饑的東西，算不錯的了。父親想到母親正拖著大大小小的孩子去山坳里挖野菜草根，他就勒緊褲帶限制著自己每天的定量，節省下來帶回家去。