十八年過去了，難道飢餓的後遺症就這麼嚴重？比我大幾歲的人出生后挨了餓，與我同年齡的人大都胎中挨過餓，幾乎都是死裡逃生。為什麼他們高高興興忘掉了，現在享受著青春年華，日子過得自得其樂，我卻抑鬱寡歡。

母親氣得臉通紅，大口喘氣，竟也忍住了要脫口而出的話。為什麼家裡人一提到飢荒之年，向母親發脾氣，母親就啞口無言了呢？她做了什麼理虧的事？

我一次次對自己否認：你不是生來這樣，胎兒不會有記憶，不會受委屈，不會有創傷。但是我無法解釋我的某些行為。比如，我對食物的味道特別敏感，已經這麼大一個姑娘了，還是永遠想吃好東西，永遠有吃不夠的慾望，而且吃再多還https://read.99csw.com是瘦骨嶙峋。聞見鄰居家灶上在炒雞蛋飯，我清口水長流。我從不吃零食，討厭同學中有小錢買零食的「五香嘴」，卻對肥肉特別饞，幻想以後的一天，能自己做主了，就天天吃肉。

等我稍懂事時，人們又有了些存糧，又勁頭十足地搞起「文化革命」政治實驗來。都說我有福氣，大飢荒總算讓人明白了，前無古人的事還可以做，全國可以大亂大斗，只有吃飯的事不能胡來。「文革」中工廠幾乎停產，學校停課，農民卻大致還在種田。雖然缺乏食品，買什麼樣的東西都得憑票，大人孩子營養不良，卻還沒有到整年整月挨餓的地步。人餓到成天找吃的，能吃不能吃的https://read.99csw.com都吃的地步，就沒勁兒到處抓人斗人了。

而且，我對受虧待特別敏感，不管什麼樣的虧待，別人受得了，我就不行。心裏一鬧，怎麼想也想不開。

我真希望那個跟在我身後的陌生男人不要離開，他該兇惡一點，該對我做點出格的事，「強|暴」之類叫人發抖哆嗦的事。那樣我就不多餘了，那樣的結局不就挺狂熱的了嗎？這想法搞得我很興奮。

都說我有福氣，生下來已是1962年夏秋之際。那年夏季的好收成終於緩解了連續三年的飢荒。

母親有意冷漠，我好奇心更強。一個抬杠子的女工，重慶所謂的「棒棒」女子，她怎麼度過這飢荒之年的？有誰會關心她？母親有的只是她自九-九-藏-書己，或許，她曾討好過大鍋飯食堂打粥掌勺的，手一低一轉，也就比別人稠了幾分；或許，她曾向打菜的師傅賠過笑臉，手一高一揚，也就比別人多了小半。飢荒年每個人眼睛都瞪得癲狂圓亮，隨時會為缺半兩少幾錢大動肝火哭鬧打架，但食堂總是有油水，養得活一二張嘴，包括肚子里的小嘴。當時食堂總由最嚴格最靠得住的黨員來管，這樣的好事，怎麼可能輪得上我們這種毫無靠山的人家？

難道我出生前後還經歷過別的什麼事？

飢餓是我的胎教，我們母女倆活了下來，飢餓卻烙印在我的腦子裡。母親為了我的營養，究竟付出過怎樣慘重的代價？我不敢想象。

我整個平靜的身體，一個年輕的外殼，不過是一個假象九*九*藏*書。我的思想總是頑固地糾纏在一個苦惱中：為什麼我總感到自己是一個多餘的人？

我知道自己並不是個特別好高要強的女孩，我嘴笨，一到公眾場合就緊張得什麼也說不出來。無論在學校，還是在家裡，在似錦如花的少女堆中，我不僅個兒矮人一截，臉也瘦削些，連頭髮也長得稀疏些。我總在最不扎眼的角落裡待著，覺得受到別人的有意壓制：別人得意，總拿我做犧牲。

我很想讓母親講講這一段時期，但母親總說：「災荒年嘛，蘇修美帝吧，『反華大合唱』吧。不也把你們幾個沒心沒肝的拉扯大了，不也熬過來了，數那些陳年爛谷做啥子呢？」

「就是因為你，我們才被人欺，差點都成了餓死鬼！」大姐一向關不住嘴，但這樣指責九九藏書母親，太不像話了。

大姐不止一次在與母親的吵鬧中說，她去食堂打飯，那些掌勺的人給她打最清最淡的稀飯，跟水差不多。她坐在凳子上哭，沒用，便把清湯水飯端回家，在路上喝掉一半，讓家裡餓得七歪八倒的弟妹一起去食堂鬧，弄到一圈圈人圍觀，掌勺人只好給大姐重新添幾勺稠的。

每天夜裡我總是從一個夢掙扎到另一個夢，尖叫著，大汗淋漓醒來，跟得了重病一樣。我在夢裡總餓得找不到飯碗，卻聞到飯香，我悄悄地，害怕被人知道地哭，恨不得給每個手裡有碗的人下跪。為了一個碗，為了儘早地夠著香噴噴的紅燒肉，我就肯朝那些欺侮過我的人跪著作揖。醒來一回想，我便詛咒自己，瞧不起自己，不明白哪來那麼多強烈的身體需求。